3 DE AGOSTO DE 2003. AÑO 6. N*364 


La otra historia del rock nacional a AD A Federico León llega al San Martín 
Hemingway vs. Fitzgerald Peter Handke se despide 


¿y y 


/ E R 0 O N DA José Pablo Feinmann transmite 
desde el Ground Zero en Nueva York 


valedecir 


“Las torres del mundo cubren el cielo en el verano londinense” titula en su 
última página el suplemento de Arquitectura de esta semana del diario La Na- 
ción. La nota es sobre la Summer Exhibition 2003 de la Royal Academy of Arts 
de Londres. Pero, casi como un mensaje subliminal o algún otro temible arti- 
lugio por el estilo, mientras que todo el asunto parece estar centrado en la 
muestra dedicada a torres y rascacielos del mundo, sobre la izquierda alcan- 
zaa divisarse un banner vertical en el que se lee perfectamente: Kirchner. ¿Se- 
rá que la juventud K se ha decidido a no reparar en gastos y recorrer el mun- 
do haciendo campaña desde ya para el 2007? ¿O acaso el diario de los Mitre 
y su descendencia están apostando sus mejores recursos a apoyar la actual 
gestión oficial? En una de esas —sólo en una de esas- se trata del anuncio 
de una muestra sobre el pintor vanguardista de principios del siglo XX Ernst 
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EN LA TORRE 


Ludwig Kirchner, un alemán que en 1905 fundó el grupo Die Brúcke. 


La respuesta, 
mi amigo, sopla 
en el viento 


Mis estúpidas 
vacaciones 


Si el viajar es un placer, a partir de ahora habrá 
de ser un placer culposo, ya que, según anunció 
el Doctor Siegfried Lehrl, de las Universidades de 
Erlangen y Nuremberg, irse de vacaciones tiende 
a reducir el coeficiente intelectual del vacacionan- 
te. El lQ, dice el académico, bajaría cuando uno 
toma sol y se relaja. Según afirmó ante el Berliner 
Kurier, “una quincena de descanso completa al- 
canzaría para reducir nuestras capacidades inte- 
lectuales en unos veinte puntos”. Lehrl concede, 
sin embargo, que la gente que trabaja duro todo 
el año necesita sí o sí tomarse un tiempo de des- 
canso, perotodos deberían asegurarse de no abu- 
rrirse en ese receso, ya que el embole afecta se- 
riamente la inteligencia. De hecho, le aseguró al 
mismo periódico que “el aburrimiento es una se- 


Con tesón 
por el pezón 


Angelina Jolie está que arde, dicho esto no en el sentido en que lo pen- 
sarán los muchos miembros del club de Onán que se entusiasmaron cuan- 
do la hija de Jon Voight decidió encarnar a Lara Croft, sino más bien en 
el de “enojo sulfurante”. Es que —y esto sí es una noticia para los testigos 
de Onán- a la chica de los labios colagenados por la naturaleza, que ha 
prestado su cuerpo nuevamente para la secuela de la película Tomb Rai- 
der (de inminente estreno en Argentina), le han borrado los pezones en la 
imagen del afiche promocional de dicho film. Los productores adujeron 
que tales protuberancias podrían resultar ofensivas para parte del públi- 


co y disparar una andanada de mensajes de protesta. La chica, de 28 
años, exigió que le devolvieran lo que es suyo: “Quiero que estén ahí pa- 
ra que la gente los vea”. Además, y ya que estaba, explicó por qué el ta- 
maño de su busto es menor en esta secuela respecto del primer film: “La 
última vez había tomado demasiadas proteínas en polvo, lo cual me prove- 
yó de curvas de más pronunciadas. Esta vez me alimenté más sanamen- 
te y por eso es que a Lara Croft se la ve más flaca y sexy”. 


ñal de alerta cuando uno siente que le está faltan- 
do algún tipo de desafío mental”, por lo cual reco- 
mienda —o receta— una ronda diaria de backgam- 
mon. Y el cerebro que se resista a laburar en va- 
caciones, que en paz descanse. 


¿Qué fiestita fue a animar 
Piñón Fijo en el helicóptero 
de la gobernación de Córdoba? 


La bella fiesta para los que nunca habían 
visto un helicóptero del que 

bajara Piñón Fijo. 

Yordi de Trulalá 


Era una celebración por los buenos divi- 
dendos que había dado el correo postal. 
Para festejarlo se pusieron a jugar al jue- 
go de la OCA. Y el payaso no era otro 
que Yabrán. 

Mingus Paranoidus, de Barcelona 


En realidad era un operativo de la Confe- 
rencia Episcopal Argentina para sacar de 
La Cumbrecita al último criminal nazi vivo 
antes de que lo deportaran. Por eso lo ca- 
muflaron. Así que... chicos, si ven a un 
vetusto payaso de acento germano que 
les habla con añoranzas de la Luftwaffe, a 
darle duro sin piedad. 

Simon, de la tierra memoriosa 


Fue a animar un poco el futuro cordoba- 
zo, que sin duda será oficialista y reaccio- 
nario... y aburrido. 

El cordobés setentista 


Festejaban la asunción del payaso como 
jefe de policía, porqueen la provincia se 
controlan sólo los cadetes. 

La chichizona de la cañada 


Fue a explicarles a los políticos cordobe- 
ses cómo hacer para que la gente haga lo 
que uno quiere con sólo pintarse la cara.Y 
¡¡¡CHuchuáa chuchuáal!!! 

Fofó y Miliki 


Una fiesta de disfraces para ver quién tie- 
ne el mejor. 
Jack, el Destripador 


¿Fiestita? Fija que fue para darle un Pi- 
ñón al que autorizó el viaje 

en el helicóptero de la Gobernación. 

El Fantasma de la Opera 


Para la semana próxima: 
¿En qué anda 
Rodríguez Saá? 


SEPARADOS AL NACER 


¿Ludovica Varela? ¿Adriana Squirru? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

O proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame ya: 

fax 6772-4450 
yomepregunto O pagina12.com.ar 


El hombre invisible 


POR PETER HANDKE 
ólo tengo para ofrecerles un par 
S de percepciones: sobre el estar ahí 
y el estar allí, sobre el estar pre- 

sente y el estar de viaje, sobre el 
irse, pero ante todo sobre el desaparecer. 

Cuando vivía en Salzburgo tuve una ex- 
periencia al caminar sobre las vías de tren 
en Maxglan, al borde de la ciudad. Cami- 
naba sobre esas vías y ahí, justo sobre esas 
vías, había edificios; aquí, hoy, me acuerdo 
de algunos edificios en particular. En uno 
de ellos había una especie de gran cocina 
donde se preparaba comida para empresas, 
para hospitales, para los así llamados asilos 
de ancianos. Y ahí en los alrededores, al ca- 
minar, atrás de todo eso que ya era un atrás, 
ahí vi a un hombre joven que había salido 
de la puerta trasera de esta cocina llevando 
algo, basura, estiércol, restos de comida qui- 
zás. Y él me vio pasar de largo y por prime- 
ra vez en su vida se encontró con un hom- 
bre que lo miraba hacer su trabajo. Cuan- 
do salió de su clandestinidad, fue visto. Y 
cuando este hombre joven fue sorprendido 
haciendo ese trabajo inmensamente solita- 
rio, perdido, marginal, cuando este joven 
cocinero me vio, no miraba sólo con sor- 
presa, sino también con profunda alegría. 

Este hombre joven, este cocinero, siente 
la necesidad, como todo hombre, de ser vis- 
to, de ser tenido en cuenta. Es lo que hace 
falta: que los hombres sean vistos en sus pe- 
queños y serviciales trabajos cotidianos, en 
esta cotidianidad que es casi un estado, al- 
go digno de ser mirado. Y aquellos que mi- 
ran, se despabilan con ellos. Así les va a los 
que son mirados y a los que miran. 


july 
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Así, parecido, me fue a mí en un subur- 
bio parisino una noche de Navidad al ver a 
un conductor de buses solo, sin pasajeros. 
Conducía a través de las curvas de ida y de 
vuelta, siempre vacío. Yo tenía por casuali- 
dad una cámara conmigo, una de esas cá- 
maras descartables, y este conductor solita- 
rio hacía siempre el mismo recorrido. Aga- 
rré mi cámara y pensé: esto lo tengo que fo- 
tografiar. Y entonces el conductor se que- 
dó parado y me sonrió, ahí, hacia la media- 
noche, subiendo a su colectivo sin pasaje- 
ros. Por cierto, de la foto no salió nada al 
revelarla. No hay documentos del mirar. 

Estas fueron dos de las experiencias que 
marcaron y habrán marcado mi camino de 
escritura. A eso se agrega símile modo —co- 
mo se dice en la misa al hablar sobre la tran- 
substanciación del pan y del vino, del vino 
en sangre— una experiencia televisiva del 
tiempo de la guerra contra Irak. Estaba en 
España, y la televisión española no tenía co- 
mo subtítulo “Guerra contra Irak” sino 
“Guerra contra Saddam Hussein”. Estaba 
esta figura famosa, hoy convertida en un 
fantoche, del ministro de Información ira- 
quí, que siempre decía que los enemigos no 
estaban ahí, mientras que la televisión mos- 
traba cómo el ejército entraba en Bagdad. 
Todos se burlaban, pero mi pensamiento 
era: quizá tiene razón. No están ahí, no es- 
tán en Bagdad. Y no habrán estado. Y no 
sólo los americanos y los soldados america- 
nos: todos los que hoy andamos por ahí, los 
que vamos a otros países, no estamos en 
esos países. Y nunca habremos estado. 

Pero volvamos a la literatura, donde por 
el momento yo no siento tierra bajo los 
pies. Hoy hay un movimiento, una fanta- 


¿Cuántas décadas 
infames tuvimos? ¿Por 
qué todos son liberales, 
menos los liberales, 
que son conservadores? 
¿Cómo llegamos de las 
verdades peronistas a 
las Ferraris menemistas? 
¿Alfonsín dijo “Felices 
Pascuas” porque "había 
rosca"? ¿Si el Titanic 
hubiera sido argentino, 
¿en lugar de hundirse 


se habría devaluado? 


ha 


MARÍA SEOANE 
El burgués 


sía que dice: tampoco la literatura está ya 
ahí. Está tan mezclada con otras cosas, se 
ha hecho difícil de visualizar, está al mar- 
gen como aquel joven cocinero. Y así se 
hace comprensible la pregunta: ¿qué es lo 
que debe ser leído? La búsqueda de un ca- 
non: cuáles son los mejores diez libros, los 
así llamados mejores libros. Mi parecer (no 
es una opinión, sino un fuerte presenti- 
miento) es que esta campaña contra la su- 
puesta desaparición de la literatura, esta 
búsqueda (en la escuela o en donde sea) 
de los diez mejores libros de los últimos 
300 años, sólo logra pudrir más las cosas. 
Incluso mi propia editorial, Suhrkamp, es- 
tableció uno de estos cánones. Pero los que 
ahí faltan son por lo menos tan importan- 
tes como los que están. No está el Presen- 
timiento y Presente de Eichendorff, no hay 
ningún Robert Walser. Por ejemplo, si hu- 
biera un concurso “Cuente los diez mejo- 
res chistes del mundo” y uno contara los 
diez mejores chistes del mundo, de repen- 
te ya no serían más graciosos. 

Como cuando me pidieron una lista de 
los diez mejores arqueros del mundo. Yo 
pensé en Jaschin o Dino Zoff, y en Italia y 
en Brasil, y ahí se me ocurrió: cuanto más 
se limita el número de arqueros, a cinco o 
a diez, tanto más desaparecen otros. Otros 
que dieron lo mismo, que eran igual de in- 
teresantes, igual de conmovedores. Ahí su- 
pe: no puede haber diez mejores chistes, 
diez mejores libros, diez mejores arqueros, 
no puede haberlos. A todos hay que dejar- 
les el caos. Porque el canon es aún más ho- 
micida que el caos: mejor el caos. Literatu- 
ra: eso es también el intento por decir me- 
jor el caos. 


maldito 


etos de Gelbal 
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el último líder del capitalismo nacional. 
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MARÍA SEOANE 
Todo o nada 


Por último, otros dos desaparecidos —de 
nuevo algo pasajero sobre la guerra, siem- 
pre y cuando halla eso: algo pasajero sobre 
la guerra— y una pregunta a ustedes. Des- 
de la República Checa nos llegó la noticia 
de que dos personas se habían quemado vi- 
vas a sí mismas. Y ahí leímos que eran es- 
tudiantes, educados, simpáticos, pero algo 
débiles, gente de las provincias que no po- 
dían hacer pie en la capital. Yo, en cambio, 
leí a estas dos personas de otro modo. De 
uno de ellos, leí su carta de despedida. Y 
pregunto: ¿leyó alguien esta carta por com- 
pleto, no sólo el par de oraciones citadas en 
los medios? Los diarios decían que él se que- 
jaba del estado de este mundo: ¡pero es una 
carta larga! Y menciono aquí los nombres 
de estos dos desaparecidos: Zdenek Ada- 
mek y Roman Marschall. 

“Idiotas”, en griego, eran aquellos hom- 
bres que no querían saber nada más con la 
Polis, nada más con lo público, con la co- 
munidad, gente que vivía al margen. ¿Pero 
no es hoy al revés: que el espacio público 
hace de aquellos que están en su centro unos 
idiotas? Digo acá por una vez y para siem- 
pre: querida gente, me alegra haber podi- 
do estar acá, pero es la última vez que mues- 
tro mi idiotez en público. A partir de aho- 
ra me pueden hacer juicio si en mi vida 
vuelvo a aparecer en público. [Al 


En marzo de este año, el escritor Peter Handke 

anunció que se retiraba de la vida pública. Los medios 
reprodujeron brevemente la noticia citando la frase final 
de su discurso, pero no la parte en que Handke se queja 
precisamente de ese tipo de recortes que luego los lectores 
toman por el todo. Para hacerle justicia al escritor 


austríaco, he aquí el discurso completo. 


MARÍA SEOANE 


MARÍA SEOANE 
HÉCTOR RUIZ NÚÑEZ 


Lanochede 
% ! los lápices 


La mirada más rigurosa y comprometida 
para acercarnos a los protagonistas de 
nuestra historia reciente. 


EDITORIAL SUDAMERICANA 


RANDOM HoUSE MONDADORI 


Pandillas de Nueva York 


NOTA DE TAPA Amante de la ciudad de Philip Marlowe, Cary Grant, Frank Sinatra y 
Broadway, José Pablo Feinmann viajó a Nueva York. Como no podía ser de otro 
modo, visitó el Ground Zero, compró azorado el souvenir que venden donde 
estaban las Torres, habló con demócratas asustados y escuchó a 

republicanos que asustan. Resultado: volvió aterrado y con una primicia: 

el nombre de la única persona capaz de filmar la Gran Manzana que antes 
retrataron Woody Allen, Scorsese y Spike Lee. 


POR JOSÉ PABLO FEINMANN 
o fue como esperaba. Creí 
que llegar al Imperio —en ju- 

nio de este año— sería pesadi- 

llesco. Se acercan los dos 

años del “nine eleven” y to- 

dos debían andar con los 
nervios algo encrespados. De punta, se- 
gún suele decirse. Y no. El trámite en el 
Aeropuerto (el Kennedy) fue amable. Mi 
mujer y yo pasamos como dos ciudada- 
nos bien recibidos; ninguno de los artícu- 
los que escribí contra Bush, el Pentágono 
y la Guerra de Irak durante los últimos 
largos meses me fue reprochado, recorda- 
do, exhibido, leído furibundamente ante 
mi pasmada cara por ningún robusto 
agente del FBI. “Welcome to America”, 
eso fue todo para mi tranquilidad y, en 
algún punto, mi pequeñez: qué ínfimo, 
inofensivo le resulto al Imperio. Sobre- 
puesto de esta adversidad, retiré mi equi- 
paje y fuimos con mi mujer (a quien tam- 
poco le reprocharon haber hecho el dise- 
ño de vestuario de La Patagonia rebelde, 
activado en Teatro Abierto o recreado, en 
medio de dolorosos estremecimientos, el 
Pozo de Banfield para La noche de los lá- 
pices) a un gran espacio cubierto donde 
uno espera a quien le ha prometido bus- 
carlo en el aeropuerto. En nuestro caso, 
Nicolás y Barbee. Que nadie se inquiete: 
esto no es una crónica familiar. Sólo voy a 
tomar un par de apuntes para fijar algu- 
nas ideas. Nicolás es el hijo de mi mujer y 
en inmensa medida también el mío: lo 
conozco desde sus trece años (ahora anda 
por los treinta y pico largos) y fui, alter- 
nativamente O a la vez, su amigo y su vie- 
jo. También su viejo es mi amigo, pero en 
este viaje no está y yo vengo a jugarla de 
abuelo por él y por mí. Ya que el motivo 
del viaje es éste: Nicolás fue papá. Y todos 
los demás —nosotros— automáticamente 
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pasamos a ser abuelos, condición por 
completo impensada a lo largo de toda 
mi existencia, pese a que tengo dos hijas. 
Pero la vida te sorprende y Nicolás nos 
sorprendió con un pibito que ahora anda 
por los casi dos años y se llama Lucas. Ni- 
colás vive en el piso veintiocho de un edi- 
ficio que estaba frente a las Torres Geme- 
las. No sé si necesito aclarar por qué digo 
estaba. Porque ya no está. No el edificio 
de Nicolás, que sí está, sino las Torres, 
que no están y —al no estar— el edificio de 
Nicolás ya no está donde estaba: cerca de 
las Torres. Por decirlo claramente: nada 
de lo que estaba cerca de las Torres Ge- 
melas lo sigue estando. En rigor, tampoco 
sigue estando lejos de las Torres lo que es- 
taba lejos. Ni lo que estaba en otro país. 
O en otro planeta. O en otra galaxia. Na- 
da tiene ya alguna relación espacial con 
las Torres porque las Torres no ocupan un 
lugar en el espacio y esto determina que 
ya nada pueda estar cerca, lejos, en este 
planeta o en otro. 

El edificio de Nicolás —ahora— está cer- 
ca del Ground Zero, que es donde esta- 
ban las Torres. Desde su piso veintiocho 
se ve ese enorme espacio, esa herida que 
es un tajo brutal en el corazón mismo de 
la Historia. Esa noche tenemos una cena 
neoyorquina. Nicolás, para recibirnos 
con algo de bullicio, ha invitado a unos 
amigos. Ella es japonesa, tiene treinta y 
dos y se llama Mikako. Él es francés y se 
llama Gabriel. Y tienen una nenita, un 
piojito japonés divertido, de un año o 
casi dos, que se llama Alita. Atención 
ahora: Mikako, a Alita, le habla en japo- 
nés, su lengua materna. Papá Gabriel —a 
Alita— le habla en francés. Y él y su mu- 
jer hablan en inglés. Con Nicolás pasa 
algo similar. Su mujer, Barbee, es france- 
sa y le habla al pequeño Lucas en fran- 
cés. Nico, argentino, le habla en el por- 


teño que aprendió en nuestra casa y en 
el que habló siempre y seguirá hablando, 
ya que es algo que no quiere dejar de ha- 
cer. Como comer dulce de leche y escu- 
char discursos de Fidel Castro. (De pura 
casualidad Lucas no se llama “Fidel”, de- 
talle que hubiera complejizado de modo 
fascinante su universo existencial.) Y Ni- 
co y Barbee, entre ellos, hablan en in- 
glés. Ahora bien, si ustedes me pregun- 
tan en qué diablos hablan Lucas y Alita 
(que juegan horas y no parecen tener 
problemas de comunicación), lo ignoro 
por completo. Pero así es esta ciudad. 
Pese a este babelismo. Pese a este multi- 
culturalismo. Pese a este canto inapela- 
ble a la diversidad, lo complejo, al cruce 
de razas, idiomas, historias, tradiciones, 
Nueva York, hoy, es la cabeza de un Im- 
perio bélico que apela a lo Uno. Lo Uno 
como Nación, como ideología, poder 
bélico, retaliación y conquista. Así es de 
compleja la cosa. 


La muerte del rizoma 


Los aviones de Septiembre 11 no sólo 
derrumbaron las Torres, derrumbaron 
también buena parte de las teorías del li- 
bro de Hardt y Negri, Imperio. H. y N. 
dicen que la modernidad fue europea y la 
posmodernidad estadounidense. Diga- 
mos que sí. Luego escriben: “Estados 
Unidos no constituye —y, en realidad, 
ningún Estado-Nación puede hoy consti- 
tuir— el centro de un proyecto imperialis- 
ta. El imperialismo ha terminado. Nin- 
guna nación será un líder mundial como 
lo fueron las naciones europeas moder- 
nas”. Este encuadre teórico no tuvo una 
refutación, también, teórica, sino prácti- 
ca, explosivamente práctica. Septiembre 
11 señaló el lugar del Imperio, su locali- 
zación inapelable. Para el terrorismo se- 


tembrista el Imperio no está diseminado, 
no está desterritorializado. Tiene un cen- 
tro. No es rizomático, es arborescente. 
Tiene una raíz, una poderosa raíz y esa 
raíz es Estados Unidos. La lógica del te- 
rrorismo no tiene por qué dictar la lógica 
de las ciencias sociales ni la de filosofía, 
pero tampoco el pensamiento puede in- 
sistir en categorías que la historia pulveri- 
za, literalmente. Si el Imperio no tenía 
fronteras, si el Imperio lo ocupaba todo y 
en esa ocupación se entregaba a lo rizo- 
mático por no establecer “un” Centro si- 
no encontrarlo en todas partes, entre los 
terroristas de Septiembre 11 y la Adm- 
nistración Bush han llevado la historia al 
terreno de lo binario. La lógica binaria 
de la modernidad, la lógica que toda la 
pasión deconstructiva de los estudios cul- 
turales intentó destronar, se instala entre 
el odio y la metralla. Tanto Osama (por 
ponerle un nombre a Septiembre 11) co- 
mo Bush dicen: “O ellos o nosotros”. El 
mundo ha vuelto a ser el de la lucha del 
Bien contra el Mal. No creo que aún 
pueda decirse —como lo hacen H. y N.— 
que la posmodernización y la informati- 
zación marcan un nuevo modo del deve- 
nir humano. Los filósofos se han entu- 
siasmado excesivamente con la informá- 
tica. A comienzos de los noventa, Vatti- 
mo hablaba de la “sociedad transparente” 
y Baudrillard, de la obscenidad de lo infi- 
nitamente visible. Al menos, Vattimo 
suele reconocer que no es un pensador de 
primera, sino de tercera; Baudrillard no, 
pero creo que ya ha sido olvidado. La in- 
formática no ha venido a liberar nada. 
No está al servicio de la transparencia. Ni 
de lo infinitamente visible. Si la transpa- 
rencia informática (con sus múltiples 
puntos de vista, con ese pluralismo-vérti- 
go del que surgían los estudios cultura- 
les) ha dejado de existir es porque tam- 
poco existe ya el posmodernismo. Un 
pensador argentino (que piensa mejor 
que muchos de los genios que nuestra 
cultura consular aterriza por aquí nomás, 
¿cuántas veces visitó Baudrillard Argenti- 
na durante los “90, y Lipovetsky?) escri- 
be: “El posmodernismo —un término que 
empezó a generalizarse en la arquitectura 
norteamericana a principios de la década 
del '70— se consagró con el derrumbe de 
una construcción, el Muro de Berlín, y él 
mismo se derrumbó con la caída de unos 
edificios en Nueva York (...) La crisis de 


la arquitectura urbana es un signo de los 
tiempos: ya no sabemos en qué espacio 
vivimos. A la jungla de asfalto se le caen 
los árboles”. (Eduardo Griiner, El fin de 
las pequeñas historias). 

Si la caída del Muro instaura o consagra 
(ya que la cosa venía de lejos) una visión 
de la historia que destierra el concepto de 
totalidad, la dialéctica (tan de lejos venía 
esto que Gilles Deleuze, en 1967, en el 
capítulo primero de Nietzsche y la filoso- 
fía, embestía contra la dialéctica desde la 
moral del Amo, desde el “sí” nietzs- 
cheano, desde la afirmación), los grandes 
relatos, la historia como conflicto y con- 
sagra la multiplicidad, lo diseminado, el 
calidoscopismo, la diferencia infinita, los 
pequeños relatos, las pequeñas legalidades 
zonales, la caída de las Torres instaura 
otra vez la historia como gran relato. O 
sea, la imposibilidad de pensarla al mar- 
gen de la idea de totalidad. Y más aún: 
instaura la imposibilidad de pensar al 
margen de la historia. Ha vuelto, en su- 
ma, aquí está otra vez el barro de la histo- 
ria, las palabras que, lejos de establecer 
juegos deconstructivos, expresan relacio- 
nes de dominación, de guerra, de alteri- 
dad, de Amo y Esclavo, de opresión y de 
muerte. Y con la historia han vuelto tam- 
bién quienes la hacen: los hombres. A 
quienes Foucault había dado (conceptual- 
mente) por muertos pero están vivos, co- 
mo entidades reales, carnales, sufrientes y 
despedazadas y como conceptos sin cuya 
praxis constituyente-constituida, totaliza- 
dora y destotalizadora, dialéctica y anti- 
dialéctica la historia no se entiende. La 
caída de las Torres obliga a releer la lectu- 
ra foucaultiana de Las Meninas. El sujeto 
siempre forma parte de la representación. 
“El principio epistemológico de partir de 
la conciencia no contradice al principio 
antropológico de definir al hombre por 
su materialidad”, escribía Sartre en la Crí- 
tica de la razón dialéctica. Y también: 
“Entre individuo e historia hay identidad 
ontológica y reciprocidad metodológica”. 
Por una simple, simplísima razón: son los 
hombres los que hacen la historia. De 
aquí la identidad ontológica. La historia, 
al ser obra de los hombres, participa de su 
mismo ser. Y también la reciprocidad me- 
todológica: con los mismos instrumentos 
teóricos con que estudiamos a los hom- 
bres deberemos estudiar la historia, ya 
que ambos se hacen el uno al otro. No 
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Nosotros no podemos esperar que Dios nos proteja 


porque, sencillamente, lo protege a Bush. El motivo es 
simple: Dios no protege a nadie, ya que, a lo largo de 
la historia, ha exhibido una helada indiferencia por los 
avatares humanos, pero aquellos que logran creerse 
Dios logran, también y muy sencillamente, la 
protección de Dios al protegerse a sí mismos. 

Es el caso de Bush: es Dios, es Dios protegiendo 

a Dios y es Dios salvando el mundo. 


hay quien no sepa que los hombres hacen 
la historia y la historia los hace a ellos. 

En suma, la historia se nos cayó encima. 
Y con la historia, la política. La necesidad 
de abrir un hueco en el bloque constitui- 
do del Imperio, de nihilizarlo, de volver a 
traer la negación, el “no”, la nada al mun- 
do. La dialéctica entendida como ruptura. 
Claro que la afirmación es la moral de los 
Amos. Por eso nos interesa la moral dia- 
léctica del Esclavo: porque establece un 
hueco en el ser monolítico del Imperio, 
una ruptura, una lejanía, una alteridad y 
una diferencia. Pero desde la praxis. Así 
las cosas, Septiembre 11 borra los sueños 
leves, el pensamiento débil de la posmo- 
dernidad. El concepto de “guerra preven- 
tiva” define como lo Otro todo lo que no 
sea lo Uno, el Imperio. La “guerra preven- 
tiva” es el antirizoma. Es el Imperio que 
ha echado raíces en su historia, su orgullo 
y su voluntad de poder. Que, para conser- 
varse, no debe cesar de aumentar. Tal co- 
mo lo pedía Nietzsche, cuyo pensamiento 
es más funcional a los Imperios que a las 
posdemocracias descentralizadas. 


Algo caro y brillante 

El tipo es un muy robusto african-ame- 
rican. Todo un señor imponente y negra- 
zo. Está en los bordes del Ground Zero 
(cerca de esos muros con todas esas ims- 
cripciones: “God Bless America”, “God 
Bless our children soldiers”, “America fo- 
rever”) y tiene, a su lado, una considera- 
ble pila de revistas. Las vende a diez dó- 
lares. Carísimas. Las revistas son ostento- 
sas, brillan, parecen merecer costar mu- 
cho, dolerle al bolsillo del comprador. 
Me le acerco al robusto african-american 
y le pido un ejemplar. (Para mí es carísi- 
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mo. Diez por tres: treinta. Ireinta pesos 
una revista. Pero sé que ahí late algo im- 
portante. Que esa revista se vende en los 
bordes del Ground Zero y muchos la 
compran como un documento, un sou- 
venir o un trofeo que expresa y explica la 
tragedia.) El tipo me mira y (no sé por 
qué) no me cree. No cree que compro 
esa revista porque comparto su conteni- 
do. Acaso sospeche que soy un marxista 
sartreano con toques de la Escuela de 
Frankfurt y graves taras hegelianas jamás 
superadas. Acaso todo eso lo pienso yo, 
de idiota o de culpable. Sin embargo, el 
tipo me mira y pregunta: “¿En serio 
quiere comprar nuestra revista?”. Le digo 
que sí. “Es su decisión”, dice y sonríe y 
me alcanza un ejemplar y se queda con 
mis diez dólares. Entonces, lo inespera- 
do. Socarrón, dice: “Gracias por haber 
contribuido con diez dólares a la causa 
de América”. Soy, así, un cómplice. El 
robusto negrazo me ha dicho: “Sé que 
vas a criticar nuestra revista, nuestras ide- 
as, nuestra causa, pero, para hacerlo, tu- 
viste que darnos algo de tu dinero y ya 
sabes para qué lo usaremos, para todo lo 
que tú odias, antiamericano de mierda”. 
Me voy. Y recién a la noche, en la sala del 
depto., solo, a las tres de la mañana, fren- 
te al Ground Zero obscenamente ilumi- 
nado, empiezo a leer la revista, esa pro- 
clama imperial, ese manifiesto bélico, esa 
declaración de guerra a la entera humani- 
dad que exalta la figura del líder, de su lí- 
der guerrero: George W. Bush. 


Un presidente carajero 

El lujoso manifiesto se llama Cómo 
“America” cambió el mundo. Se edita luego 
de haber editado la primera parte, la de la 


injuria, la de la catástrofe, la de los avio- 
nes hiriendo el corazón del Imperio: El 
día que cambió “America”. Hay una linea- 
lidad, una relación de causa y consecuen- 
cia. Hubo un día, se nos dice, en que 
“America” cambió. Ese día fue el “nine 
eleven”. A partir de entonces, lejos de 
aquietarse, lamerse las heridas, lloriquear 
vanamente, “America” se lanza a la ac- 
ción. En la página 21 el magazine patrió- 
tico nos muestra al protagonista de la 
gran respuesta. Es el Presidente. El titular 
dice: “El Presidente se hace cargo”. Foto 
de George Bush analizando unos docu- 
mentos, anteojos, ceño fruncido, ojos co- 
mo tajos al estilo cowboy, más exacta- 
mente Eastwood. (Esto de los ojos lo ha- 
ce muy bien la gente de Bush. Se trata de 
fruncir duramente el ceño y mirar como 
si el sol lo estuviera encandilando a uno o 
como si uno se obstinara en mirar hacia 
lo lejos, a través del desierto, de las dis- 
tancias, una mirada arrojada al horizonte 
sin nada que la detenga. Donald Rums- 
feld lo hace muy bien. Se unen a una tra- 
dición de héroes de Hollywood. Escasa- 
mente lo hacía Bogart, pero Clark Gable 
lo utiliza en Lo que el viento se llevó y 
Gary Cooper y muchos otros hasta llegar 
a la perfección, que es Clint Eastwood. 
Jamás verán ustedes una imagen del ros- 
tro de Eastwood en que su entrecejo no 
esté aceradamente fruncido. Acaso cuan- 
do Sergio Leone decía que Eastwood te- 
nía dos expresiones —“con sombrero y sin 
sombrero”— se refiriera a esto. Otros vene- 
rables actores como Robert Ryan y Ri- 
chard Widmark introdujeron variaciones 
en su momento. Ryan entrecerraba los 
ojos desde abajo hacia arriba, algo que 
determinaba elevar sus cejas y arrugar su 
frente. Widmark entrecerraba sólo su ojo 
izquierdo torciendo su boca hacia ese 
exacto lado. Eastwood también agrega al- 
go valioso —en verdad, lo tomó de Wid- 
mark=: al torcer la boca para posibilitar 
esos ojos que son en su cara de roca como 
dos tajos violentos, muestra los dientes. 
En los comics nadie hizo esto como el 
gran Hugo Pratt. Si observan tanto al 
Sargento Kirk como al Corto Maltés los 
verán fruncir el ceño y ladear la boca, en- 
treabriéndola, para mostrar unos dientes 
poco amigables, siempre apretados, que, 
lejos de hacerte pensar en cualquier matiz 
de la odontología, te recuerdan las fauces 
de los mastines impacientes. 

¿Por qué Bush se “hace cargo”? ¿Qué ad- 
vierte antes que nadie? “Comprende que 
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sólo haciendo veloces cambios en los países 
terroristas podrá salvar a America” y tam- 
bién brindar libertad y democracia a los 
que viven bajo brutales dictadores.” Una 
empresa doblemente humanitaria. Una 
guerra de protección y —a la vez— de libera- 
ción para los países oprimidos por dictado- 
res bestiales. En la tapa del magazine pa- 
triótico-bélico está el héroe de la cruzada. 
Vemos a George W. con agresivas ropas de 
piloto de guerra. Sonríe, levanta su mano y 
hace esa “V” que uno ya no sabe qué dia- 
blos quiere decir porque la hacen todos. 
Supongamos que sea “victoria”. Susan Sa- 
randon también la hizo en la ceremonia de 
los Oscar. Perón la hacía. Menem. Los pe- 
ronistas la siguen haciendo y creo que la 
inventó Churchill, que fumaba su inmen- 
so cigarro y hacía la *V” que significaba 
“esta guerra no la gana Hitler”. George W. 
también, ahí lo vemos, ahí está: íntegra- 
mente ataviado de piloto de guerra y diri- 
giéndose hacia su unidad, a la que condu- 
cirá con mano de hierro. Pero vemos algo 
más. Algo que está ahí para que lo veamos. 
Para que lo vea el mundo. Que el mundo 
vea y el mundo sepa. La zona genital del 
traje del guerrero abulta ostensiblemente. 
Parece un bailarín de El lago de los cisnes, 
pero en batalla. Parece, sobre todo, eso que 
en las cortes se ponían los cortesanos y los 
reyes (Enrique VIII y Carlos V, por ejem- 
plo) para abultar lo que debía ser abultado 
(ya que en ese abultamiento reside la “mas- 
culinidad”) y llevaba el nombre de “caraje- 
ro”. Brevemente: el señor Bush tiene entre 
sus piernas una insoslayable protuberancia, 
que es insoslayable porque fue construida 
para serlo. Créase o no, esto ha sido dise- 
ñado para que todos sepamos que el Presi- 
dente “tiene huevos” o “las tiene bien 
puestas” o “tiene lo que hay que tener”. Así 
es de macho el tipo. 


Los soldados de Dios 

Pero los norteamericanos, cuando se lan- 
zan, lo hacen a fondo. Abrimos el magazine 
patriótico y vemos una doble página que 
=suponemos— ha sido armada para arran- 
carnos las lágrimas, estremecer nuestro co- 
razón. El enorme título es el de la tapa, se 
repite: “Cómo America cambió el mundo”. 
Pero aquí lo vemos. Vemos la “unidad” de 
la causa. La universalidad de la lucha. En la 
página izquierda, una niñita de Bagdad (ce- 
jas muy anchas, dientes desparejos, sonrisa 
feliz, desaforadamente feliz, la sonrisa de la 
libertad reconquistada) se toma de la mano 
de un marine. En primer plano, la desco- 


medida metralleta del marine, garantía de 
que todo esto que ocurre ocurra. Una le- 
yenda a pie de página: “Baghdad, Iraq”. 
Deslizamos ahora nuestros ojos (no entre- 
cerrados sino muy abiertos por el asombro 
o la incredulidad y el pasmo) a la página si- 
guiente y vemos a una niñita rubia, de ojos 
muy celestes, pelito corto, un corazón di- 
bujado en su mejilla, dos pequeñas bande- 
ras “americanas” —como peinetas guerreras— 
en su cabecita y ella, la niña, tiene su mano 
derecha sobre su corazón, en tanto sus ojos 
insondablemente azules miran hacia lo al- 
to, hacia lo inexpresable, tal vez lo sublime. 
A pie de página leemos: “Appleton, Wis- 
consin, USA”. Dos mundos que se unen 
bajo la causa de la libertad. Dos niñitas que 
no se conocen, que están muy lejos una de 
la otra pero unidas por una causa universal, 
la del Bien. 

Luego, las fotos de la catástrofe. La de 
“September eleven”. Las Torres. Una en 
llamas. La otra, con el avión arrojado ha- 
cia ella. Pero George W. se lanza en busca 
de aliados. Fotos de Blair y de Aznar junto 
a él. En verdad, no se sabe bien qué hace 
ahí Aznar. No sabe entrecerrar los ojos. 
Sonríe tontamente y se lo ve feliz como 
un chico invitado a una fiesta de la que ja- 
más pensaba ser parte, aunque toda su vi- 
da lo había deseado, aunque acaso, sin 
más, hubiera vivido para eso. Otra foto 
enternecedora: el presidente afgano Ha- 
mid Karzai libera una paloma de la paz. 
La paloma, liberada, se va. Luego fotos de 
niñitos iraquíes que dan lástima, tan he- 
chos pedacitos los tenía Saddam. Ahora 
vemos a dentistas marines arreglándoles 
esos dientes caóticos, ennegrecidos, tan 
asiáticos, tan barbáricos, tan necesitados 
de un toque de civilización y libertad, va- 
lores que se ven siempre —de privilegiado 
modo-— en las dentaduras. Luego: una 
mujer talibán en un salón de belleza. Se 
nos informa: “Más de cincuenta salones 
de belleza abrieron en las primeras sema- 
nas que siguieron a la derrota de los tali- 
banes”. Luego: banderas norteamericanas 
por todas partes. Y un enorme título: “El 
espíritu de America vive”. Fuegos artificia- 
les sobre la Estatua de la Libertad. Luego, 
los héroes caídos. “Ellos pagaron el precio 
más alto.” Y una lista de los caídos en la 
“Operation Iraqi Freedom”. Luego, el pri- 
mer aniversario del Ground Zero. Bush, 
con su esposa, visita el lugar. Solemnidad, 
recogimiento. Luego, fotos de los solda- 
dos, los jóvenes soldados, de la “U.S. Air 
Force”. Detengámonos. Estados Unidos es 
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un país lleno de contradicciones y para 
muchos de sus habitantes este magazine 
patriótico es basura, pero todo es más 
complicado. El 75% de los “americanos” 
está con la retaliación de Bush. Y los que 
se oponen a la guerra lo hacen desde dos 
perspectivas:1) La guerra es muy costosa y 
arruinará nuestra economía, obligándonos 
a pagar impuestos excesivos, desmesura- 
dos, que disminuirán nuestro “way of li- 
fe”. 2) No tenemos nada que hacer ahí. 
Vivimos armando guerras en otros países. 
Vivimos peleando contra enemigos que 
nosotros mismos hemos creado, hemos ar- 
mado. Éstos, los que esto dicen, son los 
buenos, cultos, sensatos demócratas. Co- 
nozco a varios y hasta diría que algunos 
son buenos amigos. Judith L., por ejem- 
plo, cuya inteligencia es un constante des- 
lumbramiento, destruye el proyecto impe- 
rial de Bush mejor que Chomsky o, al 
menos, como él. Judith es agente de acto- 
res y está casada con uno de ellos. Hablar 
con ella es hablar horas de Shakespeare, 
Chéjov o de su amiga Anne Baxter, la glo- 
riosa intérprete de La malvada, ya falleci- 
da. Judith, pese a sus críticas, se siente 
muy “americana”. ¿De dónde viene esta 
orgullosa identidad? De los orígenes. De 
los Padres Fundadores. De un país que 
surgió luchando contra un imperio colo- 
nial. De la venerada Constitución. De los 
valores de libertad y democracia que son 
la esencia de “America”. Hay muchos 
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norteamericanos que creen en esto. Artis- 
tas, escritores, buena gente. Nicolás, cier- 
ta noche, me acerca a un espectáculo off 
con un título contundente: Síx Blow Jobs 
(Seis mamadas” o “Seis fellatios” o, si 
quieren, también algo más directo). El 
afiche del espectáculo muestra a Bush, 
Rumsfeld, Powell, el Gral. Richard 
Myers, el director de la CIA George Te- 
net y hasta a Condoleezza Rice disfraza- 
dos de penes. Hay seis, digamos, pijas, y 
la cabeza de cada una de ellas es la de los 
héroes de la Operation Iraqi Freedom. 
Cualquiera puede imaginar de dónde 
viene lo de las “mamadas”. Sí, de Clinton 
y Lewinsky. La idea es que si con Clinton 
hubo una, con esta gente ya hay seis. 
Que el país, el Poder que lo rige, se desli- 
za entre mamadas, entre crecientes ma- 
madas. No sólo Michael Moore pega du- 
ro por aquí. No son la mayoría, ni ha- 
blar. La “mayoría” vive amedrentada por 
un poder mediático que dice una y otra 
vez que lo Mal no pasó, que ocurrirá en 
cualquier momento otra vez y acaso peor. 
De aquí que sigan pidiendo por Bush. El 
líder. El de ese bulto macho entre las 
piernas. El texano duro que pegará duro. 
Sigo con Judith L. (La quiero, en verdad, 
mucho. Mi mujer y yo hablamos horas 
con ella y, aunque por suerte en este país, 
el nuestro, tenemos grandes y valiosos 
amigos, nos alegra tenerla a Judith en esa 
casa pequeña y exquisita de un barrio la- 


teral de la Gran Manzana y que sea nues- 
tra amiga.) Hay algo en lo que ella pone 
una pasión que, le confieso, me cuesta 
compartir. Le arroja a Bush, sin cesar, ca- 
dáveres por la cabeza. “Este loco”, dice, 
“está matando a nuestros children sol- 
diers, a nuestros hijos. Hoy murieron tres 
más de ellos”. Es así: ese día los diarios 
habían traído esa noticia. Tres soldados 
norteamericanos habían sido ultimados 
por resistentes iraquíes. Le digo a Judith 
que yo y los latinoamericanos y gran par- 
te de la población mundial no ve a un 
marine como un children soldier sino co- 
mo una temible, infalible máquina de 
matar. Que a través de los años, le digo, 
me produce tanto horror la imagen de 
estos superartillados marines, con sus ar- 
mas inmensas, sus cascos, sus explosivos, 
antiparras, anteojos negros y hasta mi- 
núsculos aparatos comunicacionales, co- 
mo la de los soldados nazis que entraban 
en las aldeas rusas, o en Polonia, en los 
guetos de los judíos. Judith comprende, 
acepta. Y sigue sufriendo por las muertes 
inútiles de los “soldados niños” de “Ame- 
rica”. Como sea, en gente como ella re- 
posa buena parte de una posible salva- 
ción. De una mejoría. Del objetivo esen- 
cial de restarle espacios a la muerte. En- 
tre tanto, Bush sigue piloteando aviones 
inverosímiles en cuyo fuselaje se lee: 
“George W. Bush. Commander-in- 
Chief”. Y nosotros no podemos esperar 
que Dios nos proteja porque, sencilla- 
mente, lo protege a él. El motivo es sim- 
ple: Dios no protege a nadie, ya que, a lo 
largo de la historia, ha exhibido una he- 
lada indiferencia por los avatares huma- 
nos (dicho esto en Su disculpa), pero 
aquellos que logran creerse Dios logran, 
también y muy sencillamente, la protec- 
ción de Dios al protegerse a sí mismos. 
Es el caso de Bush: es Dios, es Dios pro- 
tegiendo a Dios y es Dios salvando el 
mundo. No es la primera vez que esto 
ocurre y suele terminar mal. Para Dios, 
para los creyentes, para los agnósticos, 
para todos. 

Ahora estamos a casi un mes del segun- 
do aniversario de la catástrofe. Los repu- 
blicanos, agresivos, desafiantes, han deci- 
dido celebrar en el Ground Zero la con- 
vención de su partido. Imposible imagi- 
nar lo que ocurrirá ahí. Los discursos fla- 
mígeros, las invocaciones a Dios, las ben- 
diciones a “America”, las amenazas a los 
agentes del Mal, todo. Acaso sólo falte 
Leni Riefensthal para filmarlo. [Al 
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música El rock nacional tiene sus coleccionistas, vernáculos e internacionales. Pero con una pequeña diferencia: 
en Europa, Japón y Estados Unidos hay hordas de fans y un sinnúmero de disquerías especializadas que 
ignoran olímpicamente quiénes son Charly García y Los Abuelos de la Nada, pero buscan, pagan y hasta 
piratean vinilos de bandas como Los Mockers, Los Shakers, Los Walkers y consideran un disco del grupo 
Montes como “uno de los discos más excepcionales grabados alguna vez en la Argentina”. En una 
investigación internacional, Radar rastreó a los cultores de la otra historia del rock nacional. 


POR GUSTAVO SECCHI 
n un sótano de Cambridge, 
Massachusetts, a pocas cuadras 
de la famosa Universidad de 
Harvard, hay una pequeña 
disquería. Es, obviamente, un 
local de culto, no tan distinto 

de Transilvania u Oíd Mortales en el centro 

porteño, atrayendo al mismo tipo de habi- 
tué obsesivo en búsqueda de sonidos raros 
para impresionar a amigos y conocidos. Pe- 
ro si en las galerías de la avenida Santa Fe 
uno puede encontrarse con sesiones inédi- 
tas de los Beatles o conciertos pirateados de 
los Stones, en este sótano de Cambridge el 
sonido que sale de los parlantes decorados 


con luces psicodélicas no es otro que el de 
Billy Bond y sus amigos de La Pesada evo- 
cando el caos de los desmanes en el Luna 
Park una noche en octubre de 1972. 
“¡Existen TONTOS?”, grita el sublime 
Bond (el nombre de guerra de un tano de 
veintiocho años bautizado Giuliano Cante- 
rini), haciéndose escuchar sobre el filoso es- 
truendo de las guitarras de Alejandro Me- 
dina y Claudio Gabis. “¡Ian sólo tontos! 
¡Ya sean hippies! ¡Hippies! ¡O tipos de cha- 
lecos cortos!” 

La disquería de la que salen estos ruidos 
fantasmas se llama Twisted Village (La al- 
dea retorcida”) y es propiedad de Wayne 
Rogers, afable coleccionista de discos de 
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unos treinta y tantos, legendario guitarrista 
de psicodelia de la costa este norteamerica- 
na y fan número uno del rock argentino y 
latinoamericano del período 1965-1973. 
Twisted Village es una de las disquerías ¿n- 
die más respetadas en todo Estados Unidos, 
especialmente para música oscura. Bateas 
enteras de CDs y discos de vinilo, origina- 
les y reeditados, están dedicadas a géneros 
como “clásico avant-garde”, “improvisa- 
ción” y “música electrónica”. Difícil encon- 
trar el último de Radiohead en Twisted Vi- 
llage, pero las obras completas de Morton 
Subotnick, pionero de la música computa- 
rizada, o del cantautor agorafóbico texano 
Jandek están siempre en stock. 

La escena del lugar sería insufriblemente 
snob si no fuera por dos cosas: la personali- 
dad abierta y amistosa del dueño y del staff, 
y una sección enorme dedicada al beat y la 
psicodelia internacional, o sea, casi toda la 
música rock producida en cualquier lugar 
del mundo entre 1965 y 1973/4. Rogers 
adora todos estos discos, especialmente los 
producidos en el Río de la Plata por bandas 
como Los Shakers, Los Mockers, Los Ga- 
tos, La Pesada, Almendra o La Cofradía de 
la Flor Solar. “Me empecé a interesar en el 
rock latinoamericano en 1983 —explica Ro- 
gers—, cuando escuché una copia de Break 
1t All, de 1966, el primer y último disco de 
Los Shakers editado en Estados Unidos, 
que era una regrabación del primer álbum 
hecha a fines de 1965. Desde entonces co- 
mencé a comprar todo lo que podía encon- 
trar de la Argentina y Uruguay de la década 
del sesenta.” 


EL OTRO LADO 


La historia que cuenta Rogers no difiere 
mucho de la de muchos coleccionistas nor- 
teamericanos, europeos o japoneses que se 
vuelven locos por el rock sudamericano de 
fines de los sesenta y principios de los se- 
tenta. Los cultistas extranjeros llegan a los 


discos argentinos y uruguayos a través de 
Los Shakers y Los Mockers (bandas que 
comenzaron como clones rioplatenses de 
los Beatles y los Stones, respectivamente) y 
eventualmente se topan con Los Gatos, Al- 
mendra y Manal a través de sonidos que 
asimilan fácilmente a bandas extranjeras. 
Así, la banda de Nebbia y Fogliatta se ve 
como un híbrido de los Mysterians y los 
australianos Easybeats (con una pizca de los 
Kinks); Spinetta y Cía., como una cruza 
entre el Pink Floyd de Syd Barret y las ban- 
das de la costa oeste estadounidense; y el 
“power trío” de Javier Martínez y sus mu- 
chachos es asimilado como los Cream crio- 
llos (que es como se juntaron, tocando bajo 
el nombre “Ricota” en el Instituto Di Te- 
lla). 

Lo que más llama la atención de todo es- 
to es que la selección deja afuera a muchas 
figuras consideradas fundamentales en la 
evolución del “rock nacional”, según todas 
las grandes biblias del género, de Miguel 
Grinberg y Pipo Lernoud en adelante. Es 
decir que lo que queda afuera de esta histo- 
ria paralela (y con ojos extranjeros) de la 
evolución del rock rioplatense es precisa- 
mente lo que siempre se vio como central y 
originalen las historias producidas en la Ar- 
gentina. Á casi ninguno de estos coleccio- 
nistas les interesa la movida de La Cueva, la 
importancia de “La balsa”, las figuras pio- 
neras de Tanguito o Moris. Parafraseando a 
Grinberg, que fue testigo de todo, poco 
importa “cómo vino la mano”. Entre colec- 
cionistas extranjeros no circulan copias de 
Tango feroz, pero sí compilaciones de shows 
de Canal 11 o del programa “Escala musi- 
cal”, donde aparecen La Joven Guardia, un 
tal Cuarteto Sir John, Los Bestias, Billy 
Bond como solista, Los Walkers y, por su- 
puesto, los ubicuos Mockers. Alguien gene- 
roso incluso ha pasado a NTSC una torta 
amateur de varios clips de Los Shakers en 
programas de TV de mediados y fines de 


los sesenta, culminando con un alucinante 
cortometraje de Rodolfo Lest que es una 
especie de A Hard Days Night autóctono, 
excepto que los Beatles rioplatenses hacen 
referencia a John Coltrane años antes de 
que sus modelos británicos se metieran con 
la vanguardia. 


ESTO QUIERE DECIR QUE 
HAY OTRA HISTORIA 


“La gran mayoría de los extranjeros que 
visitan nuestra página no están particular- 
mente interesados en la historia del rock ar- 
gentino, aunque paradójicamente sí les in- 
teresan algunos artículos relacionados con 
esa historia”, dice Marcelo Lilienheim que, 
junto a María Lilienheim y Ricardo Pare- 
des, edita la página de Internet “The Ulti- 
mate South American Psychedelic Garage 
Beat” (http://www. geocities.com/Sunset 
Strip/Basement/5706/collectors.html). Este 
website, producido en inglés en Buenos Ai- 
res, rellena los agujeros en la evolución del 
rock con información sobre bandas cuya 
existencia alucina a los coleccionistas ex- 
tranjeros, que son su público principal. En 
el síte uno encuentra fotos de tapas y hasta 
archivos de sonido de bandas como Los 
Walkers (banda activa entre 1967 y 1970 
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mente superior a la que habitualmente me- 
rece en la historia del rock nacional. “En su 
momento, el disco de Montes gozó de una 
promoción escasísima, casi inexistente, y 
hoy por hoy es reconocido a nivel interna- 
cional como uno de los discos más excep- 
cionales grabados alguna vez por músicos 
argentinos en la Argentina. Ha sido repren- 
sado en vinilo en algún lugar de Europa, 
así como también recientemente reeditado 
en CD. En su país, en cambio, la mayoría 
de los argentinos contemporáneos de Jorge 
Montes, y supuestamente amantes del rock 
nacional, consideran este disco un trabajo 
absolutamente menor.” 


LOS NUEVOS PRÓCERES 


Además de Tanguito y Moris, el otro 
gran ausente de la historia internacional 
del rock argentino no es otro que el mis- 
mísimo Charly García. Rogers ha sabido 
tener uno que otro disco de Sui Generis o 
Seru Giran en Twisted Village, pero no 
tienen gran aceptación. “Cuando salís de 
la psicodelia y entrás al sonido de los se- 
tenta, la escena cambia”, explica Rogers. 
“El tercer disco de Sui Generis, Institucio- 
nes, tiene ciertos fans pero, más allá de 
eso, García no llama mucho laatención.” 


“Shakers for you, el segundo disco de Los Shakers, es 
mi disco favorito de todos los tiempos, unas pulgadas 
por encima de Revolver de Los Beatles.” warne rocers 


que grababa en inglés con influencias varias 
desde The Tremeloes hasta los Doors, y 
que en algún momento editaron una im- 
perdible versión beat de “Balada para un 
loco”), Los Seasons (banda de Carlos Melli- 
no y Alejandro Medina, con la que preten- 
dieron ser ingleses por un tiempo), y los 
más oscuros Moonlights y Los Knacks. 

“Lo que buscan los coleccionistas extran- 
jeros es material que tenga un sonido carac- 
terístico de su época”, comenta Lilienheim. 
“Del “64 al “68, el sonido garage/beat, del 
68 al 71, la psicodelia; del 71 en adelante, 
lo progresivo; y desde mediados del setenta 
en adelante lo sinfónico progresivo; con to- 
das sus variaciones y mezclas posibles. Es 
decir, buscan los ejemplos latinoamericanos 
que se ajustan a un sonido parecido al de 
los exponentes internacionales más repre- 
sentativos de esos géneros.” Lilienheim 
menciona el caso del disco Cuando brille el 
tiempo, editado por el grupo Montes en 
1974, cuya tapa psicodélica a lo Dalí y su 
sonido de guitarras hendrixeras le han dado 
una transcendencia internacional vasta- 


Nada comparable con la aclamación de 
Montes o del Walking Up de Los Walkers, 
un disco de 1968 que es pirateado cons- 
tantemente en vinilo y CD para satisfacer 
la gran demanda por este grupo larga- 
mente olvidado en su tierra. O con el in- 
terés por todo lo relacionado con Billy 
Bond y los músicos de La Pesada. “Todos 
los países —reflexiona Rajarais—, Japón por 
ejemplo, tienen estrellas folk que son re- 
verenciadas en el país, pero que no se 
trasladan bien a otros países. Yo, por 
ejemplo, no entiendo cómo Dylan es po- 
pular fuera del mundo angloparlante.” 
No todos los indiscutibles son ignorados 
tan completamente como Charly. “De los 
históricos cuenta Lilienheim-, el artista 
cuya obra ha trascendido los límites del to- 
que local y del idioma es sin duda Luis Al- 
berto Spinetta, en el período que va de Al- 
mendra a Invisible.” Pero, aun dentro de 
este interés general, las preferencias inter- 
nacionales son idiosincráticas: “El primero 
de Almendra lo encontré cuando recién 
comenzaba a interesarme en el rock latino- 


americano, pero no me pareció gran cosa”, 
cuenta Rajarais. “Fue el segundo, conocido 
como Almendra, “el doble” o la operita, el 
que me pegó muy fuerte. El estilo de gui- 
tarra de Edelmiro Molinari es allí increí- 
blemente único y original.” Aunque parez- 
ca increíble, el mundo de este tipo de co- 
leccionista es uno en que “Obertura” es in- 
finitamente más importante que “Mucha- 
cha ojos de papel”. 

Sería fácil endilgarle esta extraña situa- 
ción de una doble historia del rock argenti- 
no —para adentro y para afuera— al imperia- 
lismo cultural y al imperativo de contar la 
historia del otro desde el centro, pero hay 
otras razones mucho menos siniestras y 
conspirativas. Dos de las razones más viejas 
del mundo, de hecho: ignorancia y estre- 
chez de mira. Y no necesariamente de afue- 
ra. La historia del rock nacional existe des- 
de hace años en la Argentina, pero nunca 
ha habido un esfuerzo concreto y consis- 
tente de parte de agentes culturales, tanto 
el Estado como los sellos discográficos y 
managers que controlan los derechos de es- 
ta gran tradición, por difundirla como el 
importante patrimonio cultural que es. Los 
trabajos de testigos como Miguel Grinberg 
y de compiladores como Marcelo Fernán- 
dez Bitar, o la impresionante historia oral 
Historias del rock de acá de Ezequiel Abalos, 
nunca fueron traducidos o difundidos co- 
mo haría falta para crear un contexto para 
la música que se exporta. Los dealers de dis- 
cos viejos y los coleccionistas han llenado 
ese vacío con importantísimos tomos como 
The Magic Land de Marcelo Camerlo o 
Dreams, Fantasies and Nightmares del inglés 
Vernon Joynson, pero éstos son principal- 
mente catálogos ilustrados para el Parque 
Rivadavia virtual que es el mercado global 
internetizado. Sitios de web como “Rebel- 
de” (www.dospotencias.com.ar/rebelde), reali- 
zado por Dina y Tano de Palermo con la 
colaboración de cientos de fans de todo el 
mundo, también contribuyen a la difusión 
y al debate. 

Pero si la ignorancia sobre el contexto del 
rock puede ser reducida con libros o sitios 
de web, la ignorancia con respecto a la mú- 
sica misma no va a acabar hasta que se trate 
el tema de la falta de visión de los sellos dis- 
cográficos. El hecho es que existe cierto 
mercado que desea consumir rock argenti- 
no de esa época. Uno, por ejemplo, puede 
comprar en disquerías especializadas de Es- 
tados Unidos, Europa y Japón re-ediciones 
pirata de discos de Almendra, de Los Gatos 


y hasta del único long play solista de Kube- 
ro Díaz, guitarrista de La Pesada y de La 
Cofradía de la Flor Solar. Este último está 
editado por el sello trucho Survival Records 
y es una reproducción perfecta del original 
impreso en vinilo de mucha mayor calidad. 
Los sellos argentinos que tienen actualmen- 
te los derechos de álbumes como éste no 
parecen interesarse por el posible mercado 
internacional. Los discos de Almendra dis- 
tribuidos por sellos informales de fans y co- 
leccionistas llegan a disquerías indepen- 
dientes (donde están los posibles fans) que 
la discográfica de la Argentina desconoce o 
ignora. “Los sellos grandes no van a man- 
dar una caja de 20 CDs, pero los indepen- 
dientes sí”, comenta el dueño de Twisted 
Village. “Yo les recomendaría a los sellos 
multinacionales de la Argentina que licen- 
cien elmaterial a sellos chicos que trabajen 
con disquerías independientes si quieren 
difundir esta música en el exterior.” Esta es- 
trategia ya se probó con cierto éxito hace 
pocos años con una compilación de Los 
Shakers editada en Europa por el sello Big 
Beat. Pero el caso de Almendra, pirateado 
constantemente en Alemania, por ejemplo, 
aparentemente sin que los músicos vean un 
centavo mientras copias legítimas de los 
CDs se saldan en disquerías porteñas, es un 
típico ejemplo del mal manejo del catálogo 
del rock argentino. 

Para Charly García, el dios Poseidón “res- 
cató a Litto Nebbia/ cuando se fue a naufra- 
gar! devolvió la balsa a Tango/ inventó el rock 
nacional”. Si se le pregunta a Wayne Raja- 
rais cuál es su Top 5 del rock argentino, 
contesta sin parpadear (y en ningún orden 
particular): Tontos de Billy Bond y la Pesa- 
da, el doble de Almendra, el segundo y el 
tercero de Los Shakers, Walking Up de Los 
Walkers, y el segundo solista de Nebbia. 
Son seis, pero se lo dejamos porque ya acla- 
ró que Shakers for you, el segundo de la 
banda, es su disco favorito de todos los 
tiempos, “unas pulgadas por encima de Re- 
volver de los Beatles”. 

Cuando uno sale del pequeño sótano 
cerca de Harvard se puede ver al otro lado 
de la calle el luminoso café donde se suelen 
sentar a tomar un cortadito con edulcoran- 
te ex ministros de Economía argentinos 
que vienen a dar cátedra. Desde el café casi 
se escucha a Billy Bond terminando su te- 
ma en octubre de 1972: “¡TONTOS que 
ensucian la sangre a otros! ¡TONTOS que 
chupan la sangre a otros! ¡TONTOS que 
tienen la sangre de todos los TONTOS” .[Al 
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Martes. 


AGENDA 


domingo3 


Extraña sustancia 


Durante 5 años, el fotógrafo Juan Doffo intervi- 
no el paisaje de Mechita, su pueblo natal en 
plena llanura bonaerense con acciones foto- 
gráficas muy cercanas a la cinematografía. En 
todas, el fuego aparece como carga simbólica 
común. El resultado: Extraña sustancia, una 
muestra de fotografías de gran formato encua- 
dradas en el concepto de “foto performances”. 
Según se lo mire, un territorio ritual para la vi- 
da, la muerte o la trascendencia. 

Hasta el 21 de septiembre en la sala J del Cen- 
tro Cultural Recoleta, Junín 1930. Gratis 


"Fabricando sonidos" 
Un nuevo espectáculo de 


CHOQUE 


Choque Fabricando sonidos presenta El cho- 
que urbano, su nuevo espectáculo donde latas y 
botellas hablan a viva voz. 

A las 19 en el Teatro de la Comedia, Rodríguez 
Peña 1062. Y jueves a sábados a las 21. 


TEATRO 


Intimo El Grupo “En Tablas” presenta una reno- 
vada visión de los textos de Federico García Lorca 
en Amigos íntimos - Un viaje de sensaciones, con 

dirección de Javo Rocha. 

A las 19.30 en el Teatro El Vitral, Rodríguez Peña 

344. Entrada: $ 10 


Infantil El grupo de teatro “El escarabajo” presen- 
ta Juguerreteando en la vereda, canciones y títeres. 
A las 17 en el Centro Cultural Cultrum, Triunvirato 
4205. Entrada: $ 3 


Danza Nuevas funciones de /nestable, danza 
contemporánea con coreografías de Hebe Valla, 
Ariel Jaenish y Virginia Barcelona. 

A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Entrada: $ 5 


XYZ Siguen las funciones de XYZ, una obra de 
Daniel Veronese dirigida por Silvia Hilario. Con 
Fernando Rubio y Emilce Díaz. Algo se está que- 
mando, ¿seremos nosotros? 

A las 21 en Espacio Callejón, Humahuaca 3759. 
Entrada: $8y $5 


Cuerpos Nueva función de No sé, un trabajo 
de investigación teatral sobre un cuarto, un hom- 
bre, una mujer y sus cuerpos. Con dramaturgia de 
Dalia De Marco y Sergio Ponce, y dirección de Jo- 
vita Diéguez. 

A las 20.30 en el Centro Cultural de la Coopera- 
ción, Corrientes 1543. Entrada: $ 5 


CINE 


Subsuelo Se proyecta Melodía en el subsuelo, 
de Henri Verneuil, con Jean Gabin y Alain Delon, 
como dos ex convictos que planean dar el gran 
golpe al casino de Monte Carlo. 

A las 19 en el Cine Club Tea, Aráoz 1460, PB 3. 
Entrada: $ 3 


Kurosawa Se exhibe Rashomon (1950), de 
Akira Kurosawa. Ganador del Oscar al mejor film 
extranjero 1952. 

Alas 19 en Cine Club Eco, Corrientes 4940, 22 
“E”. Entrada: $ 4 


ETCÉTERA 


Feria Ultimo día de Glamour interior, moda, arte, 
música y gastronomía. 

De 13 a 24 en Multiespacio Darwin, Niceto Vega 
5350 


Bolivia Festejo dedicado a la Pachamama y a 

la Independencia de Bolivia. Con Beatriz Pichima- 
len, América Morena, Bandas de Sikus Caporales 
y más. Con entierro de comidas, bebidas, y otros 

alimentos preparados para la ocasión. 

Desde las 11 en Lisandro de la Torre y Av. de los 
Corrales 


lunes 4 


VOLVORETA au cinéma |... 


Volvoreta 
Estrena Volvoreta (2002), un film con dirección, 
guión y fotografía de Alberto Yaccelini que da 
cuenta del origen de la medialuna, allá por 
1686, cuando los ejércitos de Occidente entra- 
ron a Budapest y obligaron a los otomanos a 
replegarse. Y también del cambio de vida de 
un entrenador argentino cuando una descen- 
diente del Byerly Turk llegó a su caballeriza en 
París. El cineasta argentino residente en Fran- 
cia muestra una voz absolutamente personal, 
ascética y jovial. 

A las 15 en el Rojas, Corrientes 2038. 

Entrada: $ 2 


ARTE 


Concreto Continúa la muestra Pintura concre- 
ta, de Raúl Lozza. 
De 11 a 20 en Van Wyck, Santa Fe 834. Gratis 


CINE 


Alemán En el ciclo “Una fábrica de sueños”, se 
exhibe El trío de la estación de servicio (1930), de 
Wilhelm Thiele, la primera comedia musical ale- 
mana basada en una opereta de Werner R. Hey- 
mann que se transformó en un sensacional éxito 
de la época. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Lugones del Teatro 
General San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3 


Comedias Destacados artistas interpretan una 
selección de las mejores comedias musicales a car- 
go de intérpretes especialistas en el género. El pro- 
grama incluye fragmentos de Crazy for you, Porgy 
and Bess, El fantasma de la ópera, Cats, y más. 

A las 19.30 en el BAC, Suipacha 1333. Entrada: $ 8 


Quinteto Nueva presentación del quinteto lide- 
rado por el guitarrista Ernesto Dmitruk. Con Leo 
Berstein (piano), Carlos Madariaga (bajo), José 
Luis Colzani (batería) y Mario Gusso (percusión). 
A las 21 en Notorius, Callao 966. Entrada: $ 7 


ETCÉTERA 


Festival Sigue la convocatoria de trabajos para 
participar de Sueños Cortos 5, el festival interna- 
cional de cortometrajes organizado por La Nave 
de los Sueños. Hasta 30 minutos con tema libre. 
Los trabajos se reciben hasta el 8 de septiembre 
en Suipacha 842, de 15 a 20. Informes al 4383- 
9834 


Talleres Abrió la inscripción para los talleres 
gratuitos de tango y vals dirigidos a jubilados y 
pensionados que se dictan en el Museo de Escul- 
tura Comparada “Ernesto de la Cárcova”. Las cla- 
ses comienzan el 15. 

Informes al 4361-3790/4419 


Braille La Editora Nacional Braille y Libro Par- 
lante ofrece material didáctico, musical y revistas 
en Braille a personas ciegas o con baja visión de 
la Argentina y Latinoamérica. Los servicios son 
gratuitos. 

Informes en Juncal 851, telefax: 4328-3953/6298; 
correo 

electrónico: editorabraille Q argentina.com 


martes 5 


E NAS, Y 


Oestherheld 


Comienza Verdocumentales, un ciclo de proyec- 
ciones documentales, con la exhibición de HGO, 
Héctor Germán Oesterheld, de Víctor Bailo y Da- 
niel Stefanello (1999). 145 minutos para recorrer 
el pasado del fundador de la historieta argentina 
moderna a través de las palabras y los silencios 
de los que más lo conocieron. Múltiples y desco- 
nocidas facetas de aquel que también quiso re- 
volucionar una sociedad injusta. 

A las 20 en el Centro Cultural General San 
Martín, Sarmiento 1551. Gratis 


ARTE 


Avello Ultimos días para visitar la muestra S/T, 
del artista Sergio Avello. 

Hasta el 12 de agosto en el Fondo Nacional de las 
Artes, Alsina 673 Gratis 


Juguetes Sigue la exposición Juguemos en fa- 
milia, una exposición de juguetes que incluye auti- 
tos de carrera, soldaditos de plomo y muñecos del 
siglo XX. Además, taller para la construcción arte- 
sanal de barriletes. 

Martes, jueves, sábados y domingos de 14 a 18 
en el Museo Histórico Municipal Pueyrredón, Rive- 
ra Indarte 48, San Isidro. Hasta el 26 de agosto. 
Gratis 


Raíces Inaugura Raíces, la nueva exposición 
de grabados de Jorge López Hidalgo, los primeros 
premios en los salones de la Alianza Francesa 
(2000), de Homenaje a Jorge Luis Borges (2000) y 
del Museo Roca (1997). 

A las 20 en La Scala de San Telmo, Pasaje Giuffra 
371 (altura Defensa al 800). Hasta el 30 de agosto 


Encuentros Se presenta la muestra Encuen- 
tros, una serie de paisajes de Tierra del Fuego de 
Gustavo Groh. 

A las 19 en la Fotogalería del Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Gratis 


CINE 


Alemán En el ciclo “Una fábrica de sueños”, se 
proyecta El congreso baila (1931), de Erik Charrell, 
un éxito legendario en el cine musical. Gracia y tra- 
jes de época con una pizca de erotismo sádico. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Lugones del Teatro 
General San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3 


LITERARIAS 


Molloy Silvia Molloy presenta su libro Varia ima- 
ginación, Editorial Beatriz Viterbo. Presentan María 
Moreno, Nora Domínguez y Judith Podlubne. 

A las 20 en el Centro Cultural San Martín, Sala C, 
Sarmiento 1551. Gratis 


Rozitchner Comienzan el curso “Más ideas 
raras: una introducción a la filosofía”, coordinado 
por Alejandro Rozitchner. 

A las 20 en El Taller, Serrano 1595, piso 1%. Infor- 
mes al 4831-1588 


Premio Siglo XXI Editores junto a la Universi- 
dad Nacional Autónoma de México (UNAM) con- 
vocan a participar del Premio Internacional de En- 
sayo y de Narrativa. Cada uno de los ganadores 
recibirá 20 mil dólares y la publicación de la obra. 
Bases disponibles en www.sigloxxiedito- 
res.com.mx 


miércoles 6 


hi 


Antológica Dávila 
El artista plástico riojano Miguel Dávila presen- 
ta Antológica 1960-2003, una muestra que reú- 
ne sus más de 40 años de trabajo. Un total de 
cien obras de variadas técnicas y períodos que 
permite conocer a fondo a uno de los pintores 
más prestigiosos del país. Desde sus encapsu- 
ladas figuras al festivo lirismo de sus paisajes. 
Humor y dramatismo que iluminan cinco déca- 
das. Además, se presenta un libro con críticas, 
notas periodísticas y fotografías de su obra. 

De 14 a 20, de martes a domingos y hasta el 
17 de agosto, en el Palais de Glace, Posadas 
1725. Gratis 


CINE 


Alemán Se exhibe El testamento del Dr. Mabu- 
se (1932), el segundo film de Fritz Lang sobre los 
rasgos “masbusianos” de Hitler. El film fue prohibi- 
do por Goebbels y recién pudo verse en Alemania 
en 1951. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Lugones del Teatro 
General San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3 


Godard En el ciclo “Mi guión preferido “, se pro- 
yecta Los carabineros (1963), un film dirigido por 
Jean-Luc Godard, quien comparte la autoría del 
guión con Jean Gruault y Roberto Rossellini. Pre- 
senta Dodi Scheuer, Albert Juross, Marino Massé, 
Catherine Ribeiro y Geneviéve Galea. 

A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


MÚSICA 


Coro El Coro Nacional del Jóvenes, ganador del 
primer premio de la 40* edición de la Competencia 
Internacional de Coros de Spittal (Austria), brinda 
un concierto a beneficio del servicio de pediatría 
del Hospital Francisco López Lima de General Ro- 
ca. Dirige: Néstor Zadoff. 

A las 20 en el Teatro Cervantes, Libertad 815. En- 
trada: un juguete 


Infantil Más funciones de El rey enano, una 
obra de Gabriel Virtuoso, ganadora del Tercer Pre- 
mio Nacional de Dramaturgia Infantil. 


De miércoles a domingo a las 16.30, en El Ombli- 
go de la Luna, Anchorena 364. Entrada: $ 5 


ETCÉTERA 


Libro Presentación del libro Vecinos y ciudada- 
nos. Política y sociedad en la Buenos Aires de en- 
treguerras, de Luciano de Privitellio. Con Francis 
Korn, Alejandro Cattaruzza, Luis Alberto Romero y 
el autor. 

A las 20 en el Centro Cultural Ricardo Rojas, Co- 
rrientes 2038. Gratis 


Japón Se realiza el seminario de cultura contem- 
poránea 2003 “Arte, Literatura y cine: La experien- 
cia japonesa”. Con María Kodama, Takayoshi Maki- 
no, Osvaldo Svanascini y Virgilio Tedín Uriburu. 

A las 19 en la Academia Nacional de Bellas Artes, 
Sánchez de Bustamante 1663, piso 22 


Vertical Se reciben obras para el XXVI Premio 
La Sonrisa Vertical 2004. Tema libre ligado a la 
imaginación erótica. El premio: 20 mil euros. 
Informes al 4381-4520, administra.tusquets Qinte- 
rar.com.ar o www.tusquets-editores.es 
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Agua de la memoria 

Se realiza el estreno mundial de Transcripción, 
una particular obra donde los recuerdos de tan- 
gos improbables se cruzan con un desconoci- 
do repertorio finlandés. Una coreografía de 
Diana Theocharidis con música del argentino 
Pablo Ortiz y la finlandesa Kaija Saariaho que 
trabaja sobre la memoria. Danza, el violoncelo 
de Anssi Kartunen (London Sinfonietta) y un 
escenario que se cubre de agua. 

A las 20.30, el 7, 8, 9 de agosto en la sala 
CETC del Teatro Colón. También el domingo a 
las 17. Entrada: $ 5 (con dos días de anticipa- 
ción). Informes: 4378-7344 


ARTE 
Sueños Inaugura Sumergirse en los sueños, 
una muestra de esculturas de la artista plástica ar- 
gentina, Adriana Cerviño. De cómo el agua puede 
crear obra. 
A las 19 en Praxis, Arenales 1311. Gratis 


Extendido Se presenta la muestra Punto exten- 
dido, de Marcelo Cusenza donde se exhibe su últi- 
ma serie de objetos lumínicos producidos este año. 
A las 19 en Sonoridad Amarilla, Fitz Roy 1983. 
Gratis 


Tango Continúa Rincones de tango y pintura, 
una muestra-ambientación de la artista Irene Mar- 
tín, seleccionada por la Alcaldía de París para la 
difusión del Festival de París. 

De martes a sábados de 9 a 18 en el Museo Histó- 
rico de Buenos Aires, Crisólogo Larralde 6309 


Pachamama Ultimas semanas para visitar 
¡Kusiya, Kusiya! (Haz que nos vaya bien), una ins- 
talación y tres cuadros en homenaje a la Madre 
Tierra realizados por Daniel Barreto. 

Hasta el 17 de agosto en el Centro Cultural Reco- 
leta, Junín 1930. Gratis 


TEATRO Y CINE 


Scola La Universidad de Bolgna invita a su 
primer ciclo cultural con la proyección de Una 
Giornata Particolare, de Ettore Scola. 

A las 20.30 en Rodríguez Peña 1464. Sólo con 
reservas: 4878-2900 (int. 118) o 

biblioteca Ounibo.edu.ar 


Perro La compañía teatral El Perchero presenta 
Muerto el perro...: tres mujeres, un hombre muer- 
to... ningún perro, dirigida por Rubén Pires. 

A las 21 en el Teatro Belisario, Corrientes 1624. 
Entrada: $ 8 


Yaccelini Se proyecta Volvoreta (Francia, 
2002), con dirección, guión y fotografía de Alberto 
Yaccelini. 60 minutos. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 2 


Hermano Se exhibe Hermano sol, hermana lu- 
na, de Franco Zeffirelli. 

A las 19.30 en la Fundación Hastinapura, Cabildo 
1163 


MÚSICA 


Cabezas El pianista y compositor Rubén Ferre- 
ro y su banda Cabezas Abiertas dan un concierto 
donde se fusionan los ritmos indígenas y las armo- 
nías del jazz. Con Gipsy Bonafina como invitada 
para el tango. 

A las 22 en el Bar del Viejo Hotel, Balcarce 1053 


Agua El pianista y compositor Guillermo Zarba 
presenta su nuevo trabajo Los tiempos del agua, 
una obra integral sobre los interrogantes de los 
hombres que crecen junto al río. 

A las 20 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y 
San Martín. Entrada: desde $ 5 
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Lección de tango 

En el patio de un conventillo de La Boca de la 
década del cuarenta, un milonguero compadrón 
y el Nene Camiseta, un salido de la calle se en- 
frentan en un duelo de cuchillos. Siguen las 
funciones de Pieza para una lección de tango 
inconclusa, una obra de Jesús Berenguer dirigi- 
da por Américo Ferrari, donde en ausencia de 
texto son las acciones la que ganan el escena- 
rio. 

A las 21, los viernes de agosto y septiembre, 
en el Teatro del Viejo Palermo, Cabrera 5567. 
Entrada: $ 8 


MÚSICA 


Opera Estrena Romeo y Julieta, en un espacio 
no tradicional con 120 artistas en escena. Con la 
dirección musical de Roberto Luvini. 

A las 20 en La Manufactura Papelera, Bolívar 
1582, 4307-9167. Sábados y domingos a las 17. 
Entrada: desde $ 10 


Violetas El grupo vocal femenino Las Violetas, 
presenta su primer disco Lejastierras, cantos del 
mundo. 

A las 21 en El Excéntrico de la 18, Lerma 420 


Tango Color Tango presenta su nuevo disco Tan- 
go a Pugliese, con toda la fuerza expresiva de una 
orquesta siempre pronta a la innovación. 

En el Centro Cultural Torquato Tasso, Defensa 
1575, 4307-6506 


Memoria Inaugura Las imágenes de la memo- 
ría, una muestra de Karina Spezia, que procura 
acercar todo un universo simbólico de generacio- 
nes prácticamente desvanecidas. 


CINE 


Brasil En el ciclo de cine “El Cine en la literatura 
de Graciliano Ramos”, se exhibe Vidas secas 
(1963), un film de Nelson Pereira Dos Santos, ins- 
pirado en la novela homónima de Ramos.A las 19 
en el Centro de Estudios Brasileros, Esmeralda 
965. Gratis 


Trance Cine Club El Perseguidor proyecta Tie- 
rra en trance, del realizador brasileño Glauber Ro- 
cha. 

A las 20.30 en Nogoyá 2760. Entrada: $ 5 


ETCÉTERA 


Letras En el ciclo de lecturas poéticas “Vengan 
a leer al Rojas”, se realiza una mesa redonda con 
Hugo Savino, Américo Cristófalo, Rodolfo Fogwill 
sobre Leónidas Lamborghini. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Sintonías Lucho Cicioni presenta su álbum de- 
but Sintonías, y adelanta próximos trabajos. 

A las 22 en el Teatro de la Cova, Av. del Liberta- 
dor 13900, Martínez, 4792-2960. Entrada: $ 7 


Madi Inaugura la muestra Movimiento MADI In- 
ternacional, una muestra de 100 obras, valuadas 
en 600 mil euros, que fue donada por un grupo de 
artistas plásticos y que ocupará la totalidad de las 
salas del Museo de Arte Contemporáneo Latinoa- 
mericano de La Plata. 

Hasta el 19 de octubre en Museo de Arte Contem- 
poráneo Latinoamericano, Calle 50 entre 6 y 7, 
(0221) 427-1843 


Copas El superclub de Copas presenta a los dj 
Fabián Dellamónica, Tobías Calcarami, Juanma 
Grillo y Valerio. 

De 23 a 24 en el Podestá, Armenia 1740. Gratis 
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Fuga Jurásica 

Comienza una nueva edición de Fuga Jurásica 
en el Museo Argentino de Ciencias Naturales. 
Un evento multimedia integral de experimenta- 
ción creativa que propone un festival de música 
electrónica, una muestra de video peruano, fo- 
tografías, plástica y espacios temáticos diver- 
sos, en las salas acuáticas y paleontológicas 
del museo de Parque Centenario. Especial pa- 
ra danzarines de vanguardia. 

De 19 a 23, también domingo, en el Museo de 
Ciencias Naturales “Bernardino Rivadavia”, An- 
gel Gallardo 490. Gratis 


TEATRO 


Rodajas Siguen las funciones de Rodajas de 
amor..., seis historias de amor inspiradas en Ro- 
berto Fontanarrosa, realizadas por Gabriel Fer- 
nández e interpretadas por el Grupo Ernesto Este- 
ban Etchenique. 

A las 21.30 en La Sodería, Vidal 2549, 4543-1728. 
Entrada: $ 7 


Topos Bajo los restos de un túnel desierto, el 
amor se revela como única esperanza: Topos, una 
creación colectiva de Nahuel Cano, Diego 
Echegoyen y Eduardo Pérez Winter. Con dirección 
de Florencia Noya Dive. 

A las 20 en Sportivo Teatral, Thames 1426, 4833- 
3585. Entrada: $ 5 


Cerebro Nueva función de Somos nuestro ce- 
rebro, un ensayo de divulgación científica de Su- 
sana Pampín y Rosario Bléfari. 

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 2 


Butoh Estrena La huella de la espuma, una 
obra de danza butoh, con interpretación y direc- 
ción de la bailarina Rhea Volij. 

A las 21 en El Excéntrico de la 18, Lerma 420 


CINE 


Chabrol Se proyecta La mujer infiel (1968), de 
Claude Chabrol, una pequeña comedia humana 
coherente, sarcástica y brillante que desnuda la vi- 
da burguesa. Con Stephan Audran, Michel Bou- 
quet y Maurice Ronet. 

A las 20 en el Cine Club Tea, Aráoz 1460, PB 3. 
Entrada: $ 3 


RWF Presentación de la revista La Otra, dedicada 
al arte y pensamiento, dirigida por Oscar Alberto 
Cuervo. Con la proyección de Desesperación, de 
Rainer Werner Fassbinder. Además, se verá el docu- 
mental RWF, realizado durante el rodaje de Deses- 
peración, realizado con la colaboración del Goethe. 
A las 17 en Gómez, Pasaje San Lorenzo 365 


Galdós Se exhibe La loca de la casa (1950), de 
Juan Bustillo Oro. La comediante Susana Freyre 
protagoniza la novela imaginada por Benito Pérez 
Galdós. 

A las 17 en la Fundación Konex, Córdoba 1235. 
Gratis 


MÚSICA 


Audiciones En el ciclo “Las grandes obras de 
la historia”, se escucha “Solo concerts” de Keith 
Jarrett. Coordina: Diego Fischerman. 

A las 16 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Percusión Quince tambores, timbaleta, aeró- 
fonos, tumbadoras y accesorios: un concierto de 
Orquesta Amarilla. 

A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 5 


Ciegos Concierto de piano de Silvia Teijei- 
ra: vidala, nana, gato y chacarera, música ar- 
gentina de raíz folklórica. 

A las 19.30 en la Biblioteca Argentina para 
Ciegos, Lezica 3909. Gratis 


11 RADAR 3.8.03 


descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y 


DS 
Pr al 
AX 
pk 


O e 


PLásTICA Instalado en Nueva York desde hace casi 40 años, 


CHARLES LUDLAM, 1971. 


POR ROSARIO BLÉFARI 

eandro Katz, poeta y artista visual 
L argentino, está editando Días de 
aquelarre, un documental sobre 
Charles Ludlam (1943-1987) y 
El Teatro del Ridículo. Parte de la materia 
prima de ese work in progress se exhibe has- 
ta el 30 de agosto en el Museo de Arte Mo- 
derno de San Telmo, en el marco de una 
muestra que reúne cuatro de los proyectos 
actuales de Katz: se trata de una serie de fo- 
tografías que, además de capturar momen- 
tos clave de la trayectoria artística de Lud- 
lam, testimonian el papel activo que Katz 
desempeñó en su primera fase (“la mejor, 
la formativa”), iluminándola, filmándola y 
participando como actor. 

Dramaturgo prolífico, director y actor, 
Ludlam fundó su teatro experimental y exu- 
berante —el Teatro del Ridículo- en medio 
del estallido de la revolución sexual de fi- 
nes de los años “60, en un cine porno que 
alquilaba para lo que parecía más un rito 
pagano de medianoche que un evento tea- 
tral. Ya gozaba del encanto de la fama clan- 
destina a fines de los '60, cuando Leandro 
Katz, que llevaba tres años instalado en 
Nueva York, tropezó con él. En aquel tiem- 
po, Katz estaba ocupado haciendo una obra 
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el argentino 


llamada Columnas de lenguaje, largas listas 
de palabras escritas en papel de arroz que 
colgaban de pisos altos. A partir de enton- 
ces, su trabajo fotográfico y sus instalacio- 
nes fueron encontrando incitaciones y re- 
ferencias en las ideas de montaje de Sergei 
Eisenstein y en el diccionario de Raymond 
Roussel, el excéntrico francés precursor del 
surrealismo, uno de sus escritores adorados. 
Desde hace un tiempo, además, en simul- 
táneo con el proyecto documental sobre 
Ludlam, Katz desarrolla una investigación 
artística sobre el tema de las identidades fin- 
gidas en algunos personajes históricos re- 
volucionarios. 

¿Cómo era el clima en el que Ludlam em- 
pezó con su teatro? 

—Por entonces ocurrían muchas cosas al 
mismo tiempo: era un momento de epifa- 
nía y emergencia. Había grupos feministas, 
movimientos de liberación gay... Era lo pri- 
mero que sucedía en ese sentido. La revo- 
lución sexual arranca con Stonewall, cuan- 
do la policía allana el bar gay, detiene a un 
montón de gente y seenfrenta violentamen- 
te con la comunidad gay. En medio de esa 
efervescencia aparece el Teatro del Ridícu- 
lo. Lo interesante es que en 1987, cuando 
muere Ludlam, Judith Melina, del Living 
Theater, lo declara “guerrero caído en la lu- 


vino a Buenos Aires a presentar 
su instalación fotográfica Días de aquelarre. El centro de la obra es 
Charles Ludlam, mítico actor y director de teatro norteamericano 
que aderezó los efervescentes años “60 con el genio salvaje y 
disparatado del Teatro del Ridículo, una compañía cuyos 
espectáculos parecían sueños inducidos por una droga sintetizada 
a dúo por Raymond Roussel y Jorge Luis Borges. 


cha por los derechos sexuales”. Pero 
Ludlam no se consideraba parte del movi- 
miento de liberación gay. Se burlaba de to- 
das las etiquetas, y se las quitaba. Para él, 
adherir a un movimiento gay era como ad- 
mitir ante un juez que algo que él conside- 
raba natural era malo. No se oponía a los 
movimientos de liberación, pero se reía —a 
través de la comedia— y denunciaba las eti- 
quetas que, una vez puestas, ya no se pue- 
den despegar. Ludlam decía que el indivi- 
duo es polisexual, que su identidad cambia 
a través de la vida y los deseos. En ese sen- 
tido, su obra es la declaración de principios 
que expresa y hace efectivas, a través de la 
comedia, todas esas ideas. 

Como en la obra Barba Azul. 

—Ahí Ludlam trabaja con el film de te- 
rror La isla de las almas perdidas (1933), de 
Erle Kenton, con Bela Lugosi y Charles 
Laughton: toma el personaje del científico 
loco que quiere transformar animales en se- 
res humanos y lo convierte en un ser muy 
cómico, llamado Barba Azul, que vive en 
un castillo en La ¿sla del amor perdido y ex- 
perimenta con la creación de un tercer se- 
xo gentil, suave y ambivalente. En un mo- 
mento dado, el científico loco opera a su 
sobrina y evalúa cómo habrá de ser el geni- 
tal que acaba de crear. El que finalmente 
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aparece en la obra y en las fotos (usaban 
cualquier cosa que encontraban en la calle 
y se la ponían) es un montón de pelos con 
una pata de gallina que sostiene la mujer. 
Entonces de golpe la nodriza de la sobrina 
dice: “Esto es explotar a la mujer”, y se po- 
ne arecitar los principios feministas, desar- 
mando la maquiavélica construcción que 
subyace a la idea del científico varón de cre- 
ar un tercer sexo. 

¿Cómo ve hoy sus fotos en relación con 
aquellas representaciones? 

Son hermosas, pero son un instante. Y 
son fotos de teatro: faltan el sonido, la pa- 
labra, la acción (y la falta de acción), los rit- 
mos. Han perdido la dimensión del presen- 
te. Mis fotos son vestigios de eventos espec- 
taculares que duraban tres horas, lánguidas 
a veces, otras veces llenas de acción y de ri- 
sas. Las presentaciones de Ludlam comen- 
zaban a un ritmo casi tradicional, continua- 
ban con crescendos cómicos, descansaban 
en momentos reflexivos y luego volvían a 
momentos muy intensos. Ese ritmo es in- 
capturable. Tengo imágenes en súper 8 que 
voy a transferir a 16 mm y a digitalizar, pe- 
ro son instantes breves. Por ejemplo, una 
escena de seducción de Barba Azul, en blan- 
co y negro: son diez minutos donde los per- 
sonajes no dicen una palabra, sólo aúllan y 
rugen como lobos en celo, mientras el tea- 
tro repleto se revuelca de risa. 

Algo cambia en la carrera de Ludlam con 
La dama de las camelias, ¿no? 

—Por lo pronto hasta ahí llegué yo, si bien 
seguí siendo muy amigo de él y fotografian- 
do sus obras siguientes. En La dama de las 
camelias Ludlam hace el rol femenino, y el 
éxito que tiene es tan grande que decide no 
volver a hacer ningún otro papel de mujer 
por temor a ser catalogado. Así que en la 
obra siguiente hace el personaje de un por- 
torriqueño con un peinado afro, muy “his- 
pano-macho”, un papel despampanante. 
Pero, en realidad, las dos obras que la crí- 
tica considera teatralmente más perfectas 
son Sangre de utilería y El misterio de Irma 
Vep. Sangre... es sobre una compañía tea- 
tral de provincias, itinerante y mediocre, 


que viaja haciendo Hamlet. Está hecha en 
un escenario circular, pero detrás de los de- 
corados el espectador ve el backstage y lo- 
gra vislumbrar que lo que sucede detrás de 
la escena es otra versión de Hamlet: la fa- 
milia de los actores también tiene un tío, 
una madre, un padre, una hermana y un 
Hanlet, y hasta va a haber un crimen. Co- 
mo el escenario gira, a veces vemos unas in- 
terpretaciones mediocres, donde los acto- 
res pretenden hablar un inglés isabelino, y 
luego salen por detrás y discuten como si 
estuvieran en Brooklyn. En la otra, El mis- 
terio de Irma Vep, dos actores hacen cator- 
ce personajes que incluyen desde comedias 
de misterio inglesas —donde los ojos de los 
cuadros se mueven— hasta historias de mo- 
mias... Los trajes estaban diseñados para que 
los actores pudieran salir por una puerta 
con un personaje y entrar inmediatamente 
por la otra con otro distinto. 

Era un fanático del artificio. 

—Tenía un gran interés por todos los prin- 
cipios de la maquinaria del teatro: las pole- 
as y trucos del siglo XVIII, los efectos óp- 
ticos, los recursos del ilusionismo, el ven- 
triloquismo, el travestismo. Lo utilizaba to- 
do. Estudiaba la historia y la arquitectura 
del teatro y la ópera con enorme avidez, 
buscando desenterrar herramientas olvida- 
das. En £l gran tarot, por ejemplo, redes- 
cubre un truco del siglo XIX, supongo, por 
el cual la mitad de un actor era novio y la 
otra mitad novia, según la agilidad y la ha- 
bilidad del actor para darse vuelta y cam- 
biar el perfil. Y ese papel Ludlam se lo da 
al hijo de Bertolt Brecht, que se había vuel- 
to un admirador de su teatro (el hijo de 
Brecht es el que aparece en las fotos en el 
rol de los amantes de El gran tarot). A pro- 
pósito de fotos, Ludlam era muy celoso de 
su Obra: él decidía quién podía sacar fotos 
y quién no. Tenía control sobre todo. Tu- 
vo ofertas de Inglaterra para comercializar 
Barba Azul y de Hollywood para hacer una 
película, pero las rechazó cuando vio que 
perdería el control sobre la dirección, la ac- 
tuación o lo que fuera. Y eso que los acto- 
res trabajaban de día y actuaban de noche, 


Leandro Katz en el Museo 
de Arte Moderno de Buenos Aires, 
San Juan 350. Hasta el 30 de agosto. 


sin recibir un mango, durante años. Recién 
cuando empieza a recibir atención del New 
York Times y de la Fundación Ford, que le 
da dinero, Ludlam puede asignarles un sa- 
lario modesto a sus actores, alquila un tea- 
tro permanente, empieza a tener más pú- 
blico, viaja por Europa y Estados Unidos y 
participa de los concursos teatrales famo- 
sos. Latroupe le fue fiel hasta el momento 
en el que la compañía se agranda y la carre- 
ra de Ludlam cambia. Muere a los cuaren- 
ta y cuatro años, luego de haber escrito vein- 
tinueve obras de teatro. 

¿Hay continuadores de su obra? ¿Dejó una 
escuela? 

—Lo suyo es ahora material académico, 
pero hay actores jóvenes y escritores que es- 
tán redescubriendo la obra e interpretán- 
dola. Cuando muere, en 1987, queda co- 
mo heredero su amante, que junto con la 
familia son los que cuidan la obra y sigue 


con el teatro durante algunos años. El Te- 
atro del Ridículo, en el Village, se convier- 
te en un teatro de repertorio donde circu- 
lan las obras de Ludlam y de escritores jó- 
venes. Durante cinco años logran mante- 
ner el sistema de apoyo estatal y de entra- 
das, hasta que el caso Mapplethorpe inau- 
gura un período de escándalos, cunde la ho- 
mofobia en Washington y la derecha em- 
pieza a atacar al Fondo de las Artes por apo- 
yar la pornografía. Los apoyos se retiran y 
los herederos, que ya no pueden pagar el al- 
quiler, dejan el teatro y todo se desintegra. 
El trabajo, sin embargo, sobrevive en for- 
ma de libro: en 1989 Harper 82 Row pu- 
blica Las Obras Completas de Charles 
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Ludlam, empiezan a aparecer ensayos sobre 
su Obra y el año pasado se edita la primera 
biografía, Ridiculous! The Theatrical Life 
and Times of Charles Ludlam, de David 
Kaufman (Applause Books). Allá, de todos 
modos, las fotos de mi muestra siguen sien- 
do problemáticas: las instituciones cultura- 
les de Estados Unidos no quieren mostrar- 
las por temor a perder sus subvenciones. 
Hasta la televisión pública se cuida; cuan- 
do les propuse el documental me dijeron 
que no podían. Son productores acostum- 
brados a hacer cosas políticas osadas, pero 
en el caso de Ludlam, con tanta foto con 
desnudos (inofensivos, porque son paro- 
dias, y las imágenes son tan hermosas que 
no ofenderían a nadie), se cuidan muchísi- 
mo. Podría mostrarlas en el underground de 
Nueva York, pero yo quería que se vieran 
en un ámbito público. Por eso me encanta 
que estén acá, en el Museo de Arte Moder- 


no, donde se exhiben en público por pri- 
mera vez. 

¿Qué puede decirme de los otros proyec- 
tos que integran su muestra? 

—El proyecto central es El Día queme Quie- 
ras, que empieza como una idea de documen- 
tal alrededor del Che Guevara. Pero cuando 
me pongo a leer sobre el tema encuentro da- 
tos confusos sobre fechas, lugares y persona- 
jes, que voy anotando en fichas y me llevan 
a escribir una cronología para aclararme el 
panorama. Cuando la termino me doy cuen- 
ta de dos cosas: que no voy a poder incorpo- 
rarla al documental (que está centrado en una 
entrevista con el fotógrafo Freddy Alborta, 
autor de la famosa fotografía póstuma del 


Che); y que esto es una obra. Ahí empiezo a 
hacer las instalaciones, a trabajar el aspecto 
“teatral” de la historia: Guevara que se disfra- 
za para entrar a Bolivia, Tania que se disfra- 
za y asume distintas personalidades para in- 
filtrarse, Mónika Ertl que se pone una pelu- 
ca y se disfraza para ira Hamburgo a asesinar 
al Toto Quintanilla, el cónsul general de Bo- 
livia... Lo miro al Che disfrazado de Adolfo 
Mena González y miro después una foto de 
Lenin y digo: “¡El Che se afeitó la cabeza co- 
mo Lenin!” Entonces voy a la historia de Le- 
nin y veo las veces que se disfraza para cruzar 
distintas fronteras y que una vez... ¡se pone 
una boina como la de Guevara cuando entra 
en Ñancaguazú! ¿Sabían todos lo que estaban 
haciendo? Porque lo que veo yo aquí es que 
hay un sentido del humor profundo, filosó- 
fico. El tema me maravilló en 1987, cuando 
hablar del Che Guevara era ponerse hippie 
de repente; ahí empiezo con esta investiga- 


ción. Desde entonces hago doce instalacio- 
nes llamadas Proyecto para El Día queme Quie- 
ras; en el museo de acá vemos sólo dos y me- 
dia. Los que siguen mi obra suelen descon- 
certarse, porque al mismo tiempo que hago 
una investigación sobre los exploradores que 
investigaron el territorio maya en 1800 (Pa- 
radox), me meto con el Che Guevara, y tam- 
bién con el Teatro del Ridículo, y con la his- 
toria de la United Fruit Company en Hon- 
duras... Pero yo —en el mismo sentido que 
Ludlam- prefiero sacarme las etiquetas. Son 
todos proyectos en los que profundizo, y al 
mismo tiempo son abiertos y están en pro- 
greso. Me gusta trabajar así; es mi instinto: 
me interesa hacer las cosas con pasión. [Al 
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EUNUCHS OF THE FORBIDDEN CITY, 1971. 


espadas ensangrentadas, 

bundos o nihilistas y un código de 

honor acorralado entre el dogmatismo y la 
decadencia. Vuelven los cowboys en kimono. 


a partir del viernes todas las claves de la 


mitología samurai 


ronins erra 


cine Siete películas casi inaccesibles, reunidas 
en el ciclo La fortaleza escondida, desplegarán 


POR MARIANO KAIRUZ 
nuna de lassecuencias visualmen- 
E te más poderosas de Hijo del des- 

tino (Kiru, de Kenji Misumi), el 

protagonista asesta con su katana 
un golpe de gracia que parte a su oponente 
literalmente al medio. Poco después, sobre 
el final, inesperadamente, su arma habrá de 
conectar fatalmente este relato con Haraki- 
ri, la película de Masaki Kobayashi. Ambas 
son producciones de 1962 y abren y cierran 
—respectivamente— La fortaleza escondida: sa- 
murais inéditos en Argentina, el ciclo que po- 
drá verse desde el próximo viernes en la Sa- 
la Lugones del Teatro San Martín. Se trata 
de siete películas poco conocidas —casi inac- 
cesibles— por estas latitudes que rescatan 
principalmente la figura de Kenji Misumi, 
el experto del ken-geki (“películas de sable”), 
prolífico subgénero del jidai-geki (“film his- 
tórico”). Las películas programadas, asimi- 
ladas en el breve lapso de una semana, pon- 
drán de manifiesto algunos delos rasgos fun- 
damentales del cine de samurais, que convi- 
ven con la visión heroica de varios de sus ex- 
ponentes más populares (Los siete samurais o 
Yojimbo, de Kurosawa): las aventuras del sa- 
murai (el zonin) que ha perdido a su amo y 
vaga sin rumbo en un tiempo en que el bu- 
shido (“el camino del samurai”) y el férreo 
código de honor que lo sostenían antigua- 
mente parecen haber perdido su razón deser. 
La crisis de la idea samurai. 


Eran siete samurais 

Y habían sido mucho más que siete. En 
el cine nipón, tal y como lo consigna Fer- 
nando Martín Peña en un dossier sobre el 
género publicado un par de años atrás en 
la revista Filmonline.com.ar (número 41), 
las películas de samurais tuvieron un mo- 
mento de esplendor entre 1927 y 1944. 
Luego de la guerra, el Ejército de Ocupa- 
ción, al mando del General Mac Arthur, 
decretó la prohibición de todo film que 
tuviera que ver con la lealtad feudal, el 
militarismo, la venganza, el nacionalismo 
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y la “aprobación directa o indirecta del 
suicidio”. 

En sulibroA hundredyearsof Japanese film, 

Donald Richie—autoridad occidental en ma- 
teria de cine japonés— señala que un nuevo 
jidai-geki, surgido ya a mediados de la déca- 
da del 20, se inspiraba menos en la tradición 
del teatro kabuki que en las ilustraciones de 
las novelas populares publicadas en la épo- 
ca. Con títulos como Los leales 47 Ronin: un 
relato verdadero (1928) se iniciaba —dice Ri- 
chie— un estilo de actuación más realista que 
configuraría un nuevo tipo de héroe. Con 
influencias del western primitivo, mudo, “es- 
te nuevo samurai y luchador de sable” vivía 
ahora según preceptos individuales, “como 
un inconformista, una especie de cowboy en 
kimono”. Fue hacia 1924, con el joven Tsu- 
maburo Bando (el más popular de los acto- 
res del cine histórico japonés), cuando “la 
imagen popular del joven samurai sin amo, 
el ronin como rebelde intrépido, pero sufri- 
do, quedó rápidamente establecida”: “el sa- 
murai idealizado, guerrero sagaz y valiente y 
ocasionalmente victorioso pero a menudo 
desposeído, había comenzado a dudar del 
código de conducta idealizado que lo había 
creado”. Se trata de un “samurai nihilista”, 
sin lealtad, contrapuesto al que el cine venía 
retratando desde por lo menos 1908. Hacia 
1928-29, la película La calle de los Samurai 
sin Amo era censurada oficialmente por sus 
cuestionamientos hacia el código feudal. 

En Humanidad y globos de papel, de Sadao 
Yamanake (1937), un ex samurai se suicida 
y sus vecinos cuestionan que lo haya hecho 
colgándose “como un mercader” en vez de 
hacerlo por la espada, como corresponde al 
bushido. “Ya no tenía sable”, explica un per- 
sonaje, “lo vendió el otro día a cambio de 
arroz”. Sobre las vicisitudes del samurai des- 
bandado volverá, en una visión abrumado- 
ramente oscura, la mencionada Harakiri de 
Kobayashi. Atentos al rumor de que los ro- 
nin se presentan en las casas de los clanes que 
aún permanecen en pie y solicitan morada 
para suicidarse “honorablemente”, según el 
código, aunque con la esperanza de desper- 
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tar compasión y recibir una limosna disua- 
siva, los jefes de la casa Hikone deciden en- 
durecerse y obligan a uno de estos “mendi- 
gos” a cometer harakiri con su propia espa- 
da. Como ha debido empeñar su katana pa- 
ra alimentar a su mujer y a su hijo, el perso- 
naje se ve obligado a abrirse el vientre con 
un arma de bambú, tarea más vale difícil y 
por demás cruel. El film narra los hechos a 
través del relato de su suegro, que ha regre- 
sado a la casa para vengarse, resiste las aten- 
ciones rituales que le proporcionan sus an- 
fitriones (“he de morir en harapos, como he 
vivido”) y exclama ante los oficiales, rodea- 
do por decenas de espadas, que “el código 
de honor del samurai no es más que una bri- 
llante farsa”. 


Presenten armas 

En cuanto a Kenji Misumi, tal vez sea uno 
de los grandes célebres desconocidos del ci- 
ne nipón en Argentina. Capaz de enfrentar 
legiones enteras solo, con su destreza en el 
uso de la katana, el protagonista del film H;- 
jo del destino continúa en cierta manera —des- 
pués de la pausa producida por la ocupación 
norteamericana— la saga del guerrero erran- 
te, que ha decidido hacer su propio camino. 
La historia, trágica y desoladora, termina por 
acercarlo al “forajido nihilista, arrastrado a 
una destitución extrema”, del que habla el 
crítico japonés Sato Tadao. Cabe señalar, ade- 
más, que si en el dossier de Filmonline se se- 
ñalaba que en otras películas de Misumi—en 
especial las de la serie de Lobo solitario y ca- 
chorro, basadas en una historieta— hay “un 
verdadero triunfo del feminismo japonés, ya 
que la espada del protagonista atraviesa por 
igual a hombres y mujeres y el potencial mor- 
tífero de éstas es muchas veces superior al de 
aquéllos”, mucho de eso reaparece en Hijo 
del destino, donde, como en algún film de 
aquella serie, una mujer distrae a sus rivales 
hipnotizándolos con la visión de su cuerpo 
desnudo. En esos planos, el cine de Misumi 
alcanza con mínimos recursos una combi- 
nación única de erotismo y violencia, capaz 
de poner de manifiesto, una vez más, la ori- 
ginalidad y el poderío gráfico del cine japo- 
nés de aquellos años. [Al 


El ciclo 
completo 


Viernes 8: Hijo del destino (Kiru, 1962), 
de Kenji Misumi, con Raizo Ichikawa y 
Shiho Fujimura. 


Sábado 9: La espada de la aventura 
(Nemuri Kyoshiro 2: Shóbu, 1964), de 
Kenji Misumi, con Raizo Ichikawa y Shijo 
Fujimura. 


Domingo 10: Espada de fuego (Nemuri 
Kyoshiro 5: Enjo-ken, 1965), de Kenji Mi- 
sumi, con Raizo Ichikawa y Tamao Naka- 
mura. 


Martes 12: El secreto del Ninja (Shinobi 
no mono, 1962), de Satsuo Yamamoto, 
con Raizo Ichikawa y Tomisaburo Waka- 
yama. 


Miércoles 13: En el camino por siempre 
(Mushuku mono, 1964), de Kenji Misumi, 
con Raizo Ichikawa, Eiko Taki y Tsubouchi 
Mikiko. 


Jueves 14: Río de lágrimas (Namida 
Gawa, 1967), de Kenji Misumi, con Shio- 
ho Fujimura y Kiku Wakayanagi. 


Viernes 15: Harakiri (Seppuku, 1962), 
de Masaki Kobayashi, con Tatsuya Naka- 
dai y Akira Ishihara. 


Todas las películas en la sala Leopoldo 
Lugones del Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 


Canción animal 


cine Militó en el cine de vanguardia de fines de los *60. Fue montajista de 
Hugo Santiago y compaginó La película del rey, de Carlos Sorín. Después, 
gracias al documental, se metió en mundos exóticos. Primero fue el de los 
levantadores de pesas; luego, la larga temporada argentina de Witold 
Gombrowicz. Ahora les toca el turno a sus tres grandes amores: el cine, 
los burros y el dos por cuatro. Alberto Yaccelini -anclado en 
París desde 1973- vuelve a Buenos Aires a estrenar VO/VOFreía, la his- 
toria de una bella alazana que amenaza con llevarse el Gran Premio de 
Diana, máxima competencia del circuito hípico parisino. 


e puso las medias celestes y 


POR HORACIO BERNADES 
los tacos altos”, suspira ex- 
tasiado el narrador en off. 


66 S 

“Usa zapatos con platafor- 
ma. Está linda como un sol. Si fuese mu- 
jer sería rubia.” La de los zapatos con pla- 
taforma es Volvoreta, una alazana hermo- 
sa que tiene una mancha blanca en la fren- 
te, gana carreras sin esforzarse y es la gran 
favorita para llevarse el Gran Premio de 
Diana, máxima competencia de su catego- 
ría en el distinguidísimo circuito parisino. 
“Éste es uno de sus zapatos, que me rega- 
ló el herrero y hasta el día de hoy conser- 
vo celosamente”, dice el narrador, y vuel- 
ve a colgar la herradura sobre la pared. 

Durante los diez días previos al gran pre- 
mio, Alberto Yaccelini —cineasta y monta- 
jista argentino largamente radicado en 
Francia— siguió de cerca los percances y la 
espera de ese momento culminante, que 
podía llegar a convertirse en la víspera de 
la consagración. No sólo de Volvoreta si- 
no también de su entrenador, el argentino 
Carlos Lerner. El resultado de ese estrecho 
seguimiento es Volvoreta, el documental de 
una hora de duración que a partir de ma- 
fñana ocupará la pantalla del Centro Cul- 
tural Ricardo Rojas, todos los lunes y jue- 
ves de agosto. 

Documental y poema de amor equino, 
épica criolla con final de tango y nostalgias 
del exilio, Volvoreta escrita, filmada, foto- 
grafiada y narrada por el propio realizador — 
reúne lo que parecerían ser los tres berre- 
tines de Yaccelini: el cine, los burros y el 
dos por cuatro. En todo ello parecería ci- 
frarse esa búsqueda de identidad que todo 
expatriado suele perseguir hasta la exaspe- 
ración. “Me identifico con él porque es ar- 


gentino”, dice desde el off el narrador, re- 
firiéndose al entrenador de Volvoreta. “Y 
porque en el enfrentamiento del chico con- 
tra el grande, uno enseguida elige su ban- 
do.” De acuerdo con lo que permite ver la 
película, el de Lerner es un bando en el que 
se habla castellano, se silban tangos (aun- 
que a bordo de un Mercedes Benz, con- 
vengamos), se toma mate y se usan gorri- 
tas con los colores celeste y blanco. 

El otro es el bando de los grandes cria- 
dores, que dan sus caballos a entrenar a la 
casa Chantilly y son propietarios de firmas 
como Chanel. Esos que, cuando una po- 
tranca local gana una carrera, ven en ella 
“el triunfo del lujo y la belleza francesa”. 
“Sin que llegue a hacerse nunca demasia- 
do manifiesto, la película establece un diá- 
logo secreto con esa vieja fantasía porteña 
de romperles el culo a los franchutes”, re- 
conoce Yaccelini ante Radar. 


¡Qué yegua, hermano! 

A las estrofas de “La Marsellesa”, que la 
televisión hace oír en el momento de la vic- 
toria patria, Yaccelini opone unos compa- 
ses de “Cuesta abajo”. Como si la película 
entera fuera un tango, Volvoreta está narra- 
da desde la ausencia del objeto amado. Lo 
primero que se ve y se oye es una foto de 
la yegua que vuelve locos a los hombres, y 
sobre ella la voz del narrador pronuncian- 
do en francés: “Ya no veré más a Volvore- 
ta, ahora sólo me queda su recuerdo...”. De 
estirpe de campeones y sangre española, 
tras su meteórico ascenso al cielo burrero, 
la hija de la yegua Robertilla ha sufrido un 
accidente que la dejó para siempre fuera de 
las pistas, y no volverá a correr. 

Pero lo que importa está en el pasado, 
hace tres años, cuando el mundo del turf 
se rindió a sus pies y la alazana bautizada 


“La cortadora de césped” (por su tenden- 
cia a agachar la cabeza una vez lanzada) 
compitió con todas las de ganar en el Prix 
de Diana. Ése es el momento único —la in- 
minencia de la gloria— al que es invitado a 
asistir el espectador de Volvoreta. Alguien 
a quien aunque en su vida haya visto un 
caballo— la voz del narrador le contagiará 
una indefectible pasión. Pasión erótica, có- 
mo no. “Me parece que Carlos está ena- 
morado”, dice en un momento la voz en 
off refiriéndose a Lerner. Y por si quedara 
alguna duda, enseguida el entrenador ha- 
bla de su potranquita: “Con una yegua co- 
mo ésta uno puede soñar. Es buena, entra- 
ñable, se hace querer”. Si al entrenador se 
lo oye platónico, el narrador suena bastan- 
te más lúbrico. “Viéndola tomar su baño 
de espuma, desnuda, me siento un poco 
voyeur. Y me doy cuenta de que yo tam- 
bién empiezo a encariñarme.” Brrrrr. El 
resto es suspenso, frente a la inminencia 
del día D (¿D por Diana?). Desobedecien- 
do prolijamente el canon hollywoodense, 
Yaccelini no hace crecer el suspenso me- 
diante la aceleración sino todo lo contra- 
rio, dilatando más los tiempos de la espe- 
ra cuanto más cerca está la definición. Has- 
ta que al final cruzan el disco y ... 

¿Ganará la favorita de todos o una vez 
más se verificará que, como sostiene la voz 
en off, “las buenas historias siempre termi- 
nan mal”? Ah, el tango... 


El extranjero 

“Me hice burrero en Francia, aunque ya 
había contraído el virus en Argentina”, co- 
menta Yaccelini. En verdad, Volvoreta no 
empezó con Volvoreta sino con Carlos Ler- 
ner, su entrenador argentino. “Siempre qui- 
se hacer una película sobre él. Lo conocí 
cuando todavía trabajaba como peón de cua- 
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dra. Me cayó simpático, era nativo de la pro- 
vincia de Santa Fe, como yo. En ese momen- 
to me dijo que algún día iba a llegar a entre- 
nador. No le creí, porque en Francia el am- 
biente del turf es súper exclusivo. Cuando 
logró instalarse se ganó mi respeto, porque 
lo logró a puro tesón. Seguí su carrera du- 
rante años y me ponía muy contento cuan- 
do ganaba. Sobre todo, claro, si yo le había 
apostado al caballo de él. Cuando supe que 
tenía un crack y que lo iba a hacer correr el 
Prix de Diana me dije a mí mismo que ahí 
estaba la película que andaba buscando.” 
Actualmente Yaccelinirueda enla Argen- 
tina un documental sobre carreras cuadre- 
ras y otro sobre esa extraña experiencia que 
son las películas comunitarias de ficción que 
se filman en Saladillo, provincia de Buenos 
Aires. Nacido en el “45, el director emigró 
a Francia en febrero de 1973, un mes an- 
tes de que Héctor J. Cámpora ganara las 
elecciones. “Me fui porque quería conocer 
mundo y porque encontraba que por estos 
lares la atmósfera se había puesto un poco 
pesada. Elegí Francia porque Hugo Santia- 
go me había prometido que yo montaría su 
primera película francesa. Y cumplió.” For- 
mado en la escuela de cine de La Plata (don- 
de conoció a Carlos Sorín, que lo llamaría 
más tarde para compaginar La película del 
rey), hacia fines de los 60 Yaccelini se vin- 
culó con el cine de vanguardia que se hacía 
aquí por entonces. Fue asistente de compa- 
ginación de Invasión (Hugo Santiago, 
1969) y montajista de Puntos suspensivos 
(Edgardo Cozarinsky, 1970) y El destino 
(Juan Batlle, 1971), además de aparecer co- 
mo actor en La familia unida esperando la 
llegada de Hallewyn (Miguel Bejo, 1971). 
Ya instalado en Francia —donde hasta el 
día de hoy se sigue sintiendo extranjero—, 
Yaccelini montó para Hugo Santiago Les 4u- 
tres (1974) y Ecoute-voir (1978). Desde en- 
tonces vive de su actividad como montajis- 
ta, sobre todo en documentales. Producida 
por la televisión de cable, Volvoretaes su cuar- 
ta película como realizador. Las anteriores 
fueron el corto Le péril rampant (1982), que 
su autor define como “el octavo episodio de 
un inexistente serial de los años “40”, y los 
documentales La force (1996), sobre levan- 
tadores de pesas, y Gombrowicz, la Argenti- 
na y yo (1998), que pudo verse en alguna edi- 
ción del Festival de Cine Independiente y en 
un par de meses ocupará el espacio de “La 
película del mes” en el Malba. [Al 


Volvoreta, de Alberto Yaccelini. Todos los lunes 
(15 hs.) y jueves (22 hs.) de agosto en la sala Batato 
Barea del Centro Cultural Ricardo Rojas 
(Corrientes 2038.) 
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Alta tensión 


teatro Seis años después de Cachetazo de campo, la obra que lo 
reveló como el nuevo perturbador del teatro argentino, el precoz 


Federico León llega al San Martín con El adolescente, 


mezcla de juego, certamen y combate de varones solos en la que tres 


teenagers que estallan de energía funden las interioridades 


atormentadas de Dostoievsky con el goce gratuito y subversivo de 
los inmaduros de Gombrowicz. 


POR CECILIA SOSA 
Federico León no le gusta hablar 
A de su vida privada. Ni un poco. 
Y alos 28 años, con cinco de ex- 
periencia en la cima de la críti- 
ca nacional e internacional como “Joven- 
dramaturgo-revelación”, se transformó en 
un profesional del arte de manejar los si- 
lencios y elude cualquier pregunta leve- 
mente indiscreta con diagonales hábiles, 
casi siempre encantadoras. Pero hay dos 
problemas. Uno es que algo de esa obsti- 
nación induce a imaginar una fragilidad 
infantil agazapada tras su mirada intensa; 
el otro es que en sus obras León destruye 
esa fragilidad a patadas. 
En el caso de El adolescente, su cuarta pro- 
ducción, esa dualidad se pone en primer 
plano en el intento de dos adultos de infil- 
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trarse en el mundo adolescente. Ésa es la 
propuesta que llevó a León a dejar por pri- 
mera vez la intimidad de los escenarios mí- 
nimos para ingresar en el territorio amplio 
y secularizado del Teatro San Martín. Con 
el coraje del infiltrado, y desde el centro 
mismo del canon local, León practica una 
minuciosa operación de apropiación de la 
novelística de Fedor Dostoievsky y trans- 
forma sus procedimientos literarios en pu- 
ra literalidad física. De allí el riesgo y la po- 
ética de su apuesta. 

Pero ¿qué es ser adolescente? Para León, 
“una época espantosa en la que cabeza y 
cuerpo crecen de manera totalmente diso- 
ciada”. Cabeza y cuerpo... ¡están ahí, en el 
escenario! Las dicotomías razón/pasión y 
pensamiento/acción se condensan en los 
emblemas del casco y el zapato, o más bien 
en las decenas de pares de zapatos que mar- 


tillan el casco en un sangriento combate. 
La lucha es desigual, y el atavismo de la ac- 
ción se impone por pura prepotencia. 
¿Qué es ser adolescente? La respuesta de 
León parece por momentos casi robada a 
Gombrowicz, a la sátira muecuda de Ferdy- 
durke: ser adolescente sería un tono del 
movimiento, un modo de ocupar un es- 
pacio, un presente eterno y amorfo gana- 
do por una emoción sin límites. Un per- 
manente estado de duda, de ponerse a 
prueba: “una forma de ser entre”. Así, ca- 
da capricho se vuelve acto, cada frustra- 
ción encuentra su golpe y cada fuerza otra 
contraria que la anula y la inutiliza. En esa 
suma cero, la obra se demora en un pre- 
sente congelado buscando una resolución 
que no aparece. “La obra es onírica o pe- 
sadillesca”, dice León, “en la medida en 
que asume la subjetiva de un adulto atra- 


EL PELIGRO LEÓN 


vesado por energías que no le pertenecen. 
Asumir esa energía siempre va a resultar 
un proceso violento, doloroso y trágico, 
como una cirugía estética”. 

La prueba no es sencilla. Muchos llegan a 
la sala Cunill Cabanellas buscando al escri- 
tor de la angustia rusa y encuentran en cam- 
bio el espectáculo caótico de tres adolescen- 
tes y dos adultos que intentan serlo. No fal- 
tan, en escena, quienes sucumben a las alian- 
zas y complicidades que se desarman a los 
golpes un segundo después, o a las dudosas 
comunidades fraternales quese organizan pa- 
ra entrenar, practicar pruebas físicas imposi- 
bles o entonar melodías pegadizas que fusio- 
nan cancha, campamento, militancia e igle- 
sia. Todo en estricto desorden. 

Es que Dostoievksy —lectura de cabece- 
ra del León adolescente— se hace presente 
en la obra casi por default. Antes que po- 
ner en boca de sus actores fragmentos de 
Los hermanos Karamazov, Los demonios o 
Humillados y ofendidos, León toma de Dos- 
toievsky “un procedimiento de escritura 
que, trasladado al escenario, genera una po- 
lifonía de voces atormentadas, de registros 
y edades disímiles”. Resultado: un presen- 
te escénico vibrante que se mantiene al bor- 
de del estallido durante los 65 minutos que 
dura la obra, y que deviene en una suerte 
de festín donde los actores se devoran al pú- 
blico, al director y a la obra. “Gran parte 
del proyecto Dostoievsky es camuflarse, 
perderse en sus personajes”, explica León. 
“Son ellos los que escriben sus novelas, y 
son ellos los que hacen la obra en el teatro. 
Los personajes de Dostoievsky están siem- 


POR ALAN PAULS 

l teatro de Federico León es un teatro duro. Duro en 
E el sentido en que se dice, por ejemplo, que la ciencia 

y la pornografía son duras. Lo que le interesa no es el 
riesgo —que es la versión decente y sensible del vérti- 
go— sino el peligro, así, a secas. Experiencia hardcore, el peligro 
es, en su poética, el grano mismo del teatro: lo único capaz de 
arrancar al teatro del sistema de coartadas que lo protege, lo 
anestesia o incluso lo renueva. Empezando por el principal: el 
confort de la condición “artística”. De Cachetazo de campo 
(1997), la obra que lo reveló como autor y director, a El adoles- 
cente (2003), la primera que llega a un teatro oficial, su trabajo 
de escritura y de puesta en escena no ha hecho otra cosa que ce- 
pillar, rebajar, limar, opacar —a veces, como en Museo Miguel 
Angel Boezzio (1998), su contribución al ciclo Museos de Vivi 
Tellas, al precio incluso de sacar de quicio a la institución tea- 
tral misma— todos los brillos, la seducción y los g/amours extor- 
sivos de la representación. Lejos de cualquier espectacularidad, 
el peligro según León no les debe nada a la agresividad, ni a las 
estéticas del shock, ni siquiera a los vórtices de violencia corpo- 
ral a los que el teatro suele abandonarse cuando quiere mostrar- 
se vital, y le debe todo, en cambio, a una fuerza que este mun- 
do estúpidamente satinado nos condena a valorar sólo en la co- 
cina japonesa: la fuerza de lo crudo. 

Crudeza es aquí desnudez, en efecto, pero es la desnudez del 
soporte, de la imagen, del lenguaje teatral —el grano grande del 
fotograma porno—, tanto o más que la desnudez de lo represen- 
tado. Y esa vocación por lo crudo —por “descocer”, desprocesar, 
crudificar siempre más el teatro— explica la exigencia original de 
su obra y también, a la vez, algunos malentendidos ejemplares. 


El más resonante: la breve, fallida estadía de León —el año pasa- 
do— junto a Bob Wilson en Nueva York, fruto de una de esas be- 
cas (Fundación Rolex de Suiza) por las que cualquiera daría mu- 
cho más que una libra de su carne. León fue, vio y adelantó el 
ticket de regreso. “Dirige a los actores por un monitor de video”, 
dijo después, a modo de resumen. (León, que no ha llegado aún 
alos 30, es famosamente parco.) Otro, menos conocido: la acu- 
sación de fascista que se ganó con la obra Museo Boezzio, en la 
que un ex combatiente de Malvinas exponía en público su vida 
y colgaba de las paredes del Rojas los documentos que la proba- 
ban, desde la partida de nacimiento hasta el certificado de asis- 
tencia a un curso de artes marciales. 

Autor de algunos cristales imborrables del teatro argentino de 
los últimos años (el llanto con mocos de Cachetazo de campo, la 
bañadera rebalsada de Mil quinientos metros sobre el nivel de Jack 
(1999), cuyos excesos de agua hacían chisporrotear los enchufes 
del escenario y lamían los pies de la primera fila, y, ahora, la gue- 
rra de zapatos y el chico con casco de El adolescente), León, que 
también incursionó en el cine (su notable largometraje Todo jun- 
tos, de 2002, fue producido por Martín Rejtman e incluye la es- 
cena de sexo más perturbadora del nuevo cine argentino), tiene 
un problema nada menor: como artista de la crudeza es extrema- 
damente sofisticado. Tiene la velocidad y la falta de escrúpulos 
de un autodidacta salvaje, pero también una extraña, empecina- 
da soberanía artística, el tipo de autoridad conceptual que sólo 
parece posible adquirir fatigando la tradición y los protocolos de 
una disciplina. Y el menos menor de sus problemas —sobre todo 
para los que desenfundan el adjetivo “fascista” apenas se sienten 
amenazados por lo desconocido— es que León es una verdadera 
bestia teatral; es decir: alguien que sólo puede pensarse como ver- 
dugo del teatro si se piensa también como su mártir. [A 


Dostoievksy —lectura de cabecera del León adolescente— se hace presente en la obra 
casi por default. León toma del autor de Los hermanos Karamazov “un procedimiento 
que, trasladado al escenario, genera una polifonía de voces atormentadas y edades 
disímiles”. Resultado: un presente escénico vibrante que se mantiene al borde del 
estallido durante los 65 minutos que dura la obra. 


pre en un estado adolescente necesitan pro- 
barse a sí mismos. Me los imagino en sus 
camas, tapados hasta la cabeza, pergeñan- 
do planes imposibles”. 

Pero en el escenario planteado por León, 
estos adolescentes saltan de la cama y ame- 
nazan con hacer saltar toda estructura pre- 
establecida con su sed de capricho. Descar- 
tan cualquier atajo que no surja de la pro- 
pia materialidad escénica. León extrema 
aquí un recurso que viene cultivando des- 
de Cachetazo de campo: la literalidad como 
vía de acceso a un realismo extremo. En Ca- 
chetazo la búsqueda de la emotividad a ul- 
tranza se apoyaba en el llanto continuo de 
una madre y una hija; en Mil quinientos me- 
tros sobre el nivel de Jack, el mandato del pa- 
dre sumergido se corporizaba en un asfi- 
xiante traje de buzo que debía cargar el hi- 
jo; y en £l adolescente, el proceso de con- 


versión/regresión/ revisión del mundo ado- 
lescente cobra forma en una suerte de tria- 
tlón que exige un esfuerzo físico casi impo- 
sible para un actor que ronda los 40 años: 
correr, saltar, cantar; saltar, gritar, aplaudir, 
y otra vez cantar. La literalidad —todo un 
disparo contra la fatídica pretensión de “le- 
er entre líneas”— está en el cuerpo sudoro- 
so de Miguel (Olivera), sometido a un ri- 
tual conducido por una pandilla que osci- 
la entre una candidez casi oligofrénica y la 
arenga evangelizante del militante más en- 
cuadrado; oenlos barrocos tatuajes del atlé- 
tico Germán (De Silva), construido a ima- 
gen y semejanza de “esas personas todas cha- 
muscadas que se ven en la reserva ecológi- 
ca tomando sol o andando en bicicleta: gen- 
te que no tiene edad, que puede tener 70 o 
20” y persiste en entrenar sin pausa. 

En realidad, los dos adultos de la obra son 


dos versiones del mismo intento de ser ado- 
lescente. “Vos siempre dosificando, yo mal- 
gastando”, dice Miguel en un pasaje que pa- 
rece hablar de la obra misma. Sí, el asunto 
se complica. Porque, al igual que en las de- 
más obras de León, aquí las posiciones de 
los personajes están sometidas a mutaciones 
constantes, a lo que el director define como 
un “proceso de intoxicación”: adultos deve- 
nidos en adolescentes, pero también adoles- 
centes que se aviejan y terminan represen- 
tando la adolescencia setentista de los adul- 
tos. La obra asume hasta tal punto su con- 
dición móvil que se convierte en una suer- 
te de clip lisérgico en el que los actores re- 
presentan alguna voz adolescente repatria- 
da de la época de los colchones floreados. 
“La obra es bastante distinta de las ante- 
riores”, concede León. “El punto de parti- 
da tuvo más que ver con lo que no quería 


hacer que con lo que quería. No quería un 
espacio chico niun texto propio. Me prohí- 
bo transitar espacios que ya conozco. Creo 
que el director, como el actor, también tie- 
ne que resbalar y encontrarse en un espa- 
cio nuevo. Para muchos, el proceso creati- 
vo quiere ser gozoso; para mí es casi todo 
lo contrario”. Y hay que creerle. Porque la 
originalidad de las puestas de León parece 
residir en esa sinuosa habilidad para fusio- 
nar escritura, dirección y producción en un 
proceso único y extenuante donde hasta la 
“escenografía puede manifestarse”. Inevita- 
blemente oculto en alguna butaca de la sa- 
la, León acecha en cada obra el proceso que 
detona tanto arriba como abajo del escena- 
rio. Así aprendió a distinguir “las risas que 
están bien de las que están mal”. “El públi- 
co siempre pervierte el espectáculo”, dice. 
“El actor va a alargar el momento donde el 
público se ríe o va pasar más rápido ciertas 
partes. Hay risas que iluminan momentos 
de la obra, y otras que la explican. Hay al- 
gunas que simplemente dicen estoy acá y 
estoy entendiendo”. 

Antes de estrenarse en el país, El adoles- 
cente se presentó en el Hebbel Theater de 
Berlín, el Holland Festival de Amsterdam, 
el Festival D'Automme de París y el Théatre 
Garonne de Toulouse, todos coproducto- 
res de la obra. En el San Martín, al térmi- 
no de la función, el público vacila entre 
aplaudir y hundirse aún más en la calidez 
segura del abrigo de piel. Todavía bajo el 
efecto de su paso por los escenarios euro- 
peos, el director dice no estar del todo có- 
modo y no esperar efusividades. “El aplau- 
so es una convención para ver a los actores 
fuera del personaje, como animalitos a los 
que quieren ver caminar fuera de la ficción. 
Está bueno que los actores no cumplan con 
esa expectativa y permanezcan en un esta- 
do neutro. La obra funciona por resonan- 
cias tardías. Que el espectador aplauda en 
su casa”, sugiere. Aunque ya reine, León no 
renuncia a ser un infiltrado. [Al 
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POR RODOLFO EDWARDS 


a lo dijo Humphrey Bogart: “Hay 
y que vivir con dos copas de más”. 


La afirmación de Boogie dista de 

ser simplemente una apología etí- 
lica e implica una radical crítica a la insopor- 
table pesadez de la realidad. ¡Alerta bebedo- 
res de largo aliento! Hay una calle de Bue- 
nos Aires que los espera con largas barras 
donde empinar el codo con comodidad. Se 
trata de la calle Salta entre Hipólito Yrigoyen 
y Alsina. Allí se manifiesta una especie de 
planicie o pista de aterrizaje donde van a dar 
avionetas y monoplazas a los que las torres 
de control perdieron hace tiempo ya. Allí, 
además de los tragos de rigor, se puede ac- 
ceder a un amistoso diálogo con “mozas de 
barra” —no confundir con meretrices ni nada 
por el estilo— que, en realidad, se encuentran 
practicando una modalidad de terapia sui ge- 
neris: a eso de las tres de la mañana dece- 
nas de solitarios van a recalar a algunos de 
los bares de la calle Salta, donde se les apli- 
ca un tratamiento en base a: prestación de 
oreja, acotaciones pertinentes y baile con 
acrobacias. En la calle Salta se disponen co- 
mo “casetas a prueba de angustia” una serie 
de establecimientos donde se pueden beber 
licores varios, escuchar música predominan- 
temente bailantera y oír diálogos estrambóti- 
cos que ni a lonesco se le hubiesen ocurri- 
do. Uno de los clientes cuenta que una vez 
casi logra una autorización municipal para la 
edificación de un megacementerio de anima- 
les domésticos en la zona de San Isidro, que 
se iba a llamar Laika Memory Park; otro ase- 


MÚSICA 


Audioslave 


TOMO Y 
OBLIGO 


vera haber jugado en Chaco For Ever en los 
setenta y escande a los gritos la formación 
del equipo que integró. En una de las mesas 
un poeta, algo entrado en copas, recita con 
vOz arrastrada unos versos de indudable ve- 
na lorquiana: “quiero llenarte el cielo de mu- 
ñequitas españolas/ que vuelen por el mapa 
de España/ con alas de encaje rojo/ y tacos 
altos como cipreses”. Imágenes que home- 
najean al “Corral de la Morería”, uno de los 
bares notables de la calle Salta, donde sub- 
siste un ligero perfume hispano. A primera 
vista el lugar en cuestión parece una zona li- 
berada, sobre todo por la espuma que cho- 
rrea por el dintel de las puertas, una espuma 
rancia y fiestera conformada por risotadas 
altisonantes, ritmos caribeños y olor a deso- 
dorante de ambientes. Pero lo que de afuera 
presagiaba un ejemplo de tesis boedistas, 
de adentro es apenas una tertulia de ama- 
bles caballeros sudamericanos que compar- 
ten el trago y el tiempo largo de la noche. La 
calle Salta es un corto paréntesis en la desi- 
dia habitual de Buenos Aires. Las rockolas 
(aunque en este caso debería hablarse de 
cumbiolas) ofrecen una generosa variedad 
de música tropical: bachatas y cumbias, bo- 
leros y merengues, aunque también es posi- 
ble, si se aguza la vista, encontrarse con un 
“Grandes éxitos” de Creedence Clearwater 
Revival o un stone Tattoo You. Las chicas, 
siempre prestas a la atención latente o a la 
repentina explosión danzarina, poseen la 
blanca paciencia de las enfermeras, pero 
también exhiben una pasión profesional que 
aplaca el a veces irrefrenable ímpetu de los 
parroquianos. Con una rejilla, ellas no se 
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cansan de barrer el vapor frío que se derra- 
ma de vasos y botellas y arma charquitos 
sobre la barra. En La Maja, otro bar de la 
cuadra, un mural del artista Willie Dinwoodie, 
a quien se puede encontrar por los bares del 
centro vendiendo unas deliciosas reproduc- 
ciones de sus aguafuertes urbanas, ilumina 
una pared: una mujer súper pop se recorta 
sobre una lisérgica carretera; colores prima- 
rios brillan en la penumbra espesa del salón. 
Un muchacho se sube a la barra y se contor- 
siona como un Elvis criollo hasta casi dislo- 
carse el cuello. La birra corre como un río 
viejo, una bola de espejos reemplaza a la lu- 
na llena y la escalera caracol que va hacia 
los retretes es una magnífica enredadera 
que se trepa por las piernas de la noche. 


Los bares de la calle Salta, entre Hipólito Yrigoyen 
y Alsina, abren todos los días después de las 23 y cie- 
rran cuando se va el último cliente. 


Transcripción 

Estreno mundial de una instalación acústica que com- 
prende un concierto y escenas de danza, con composi- 
ciones del argentino (radicado en EE.UU.) Pablo Ortiz y 
de la consagrada compositora finlandesa Kaija Saaria- 
ho, la participación del violoncelista finlandés Anssi 
Karttunen (primer violoncello de la London Sinfonietta) y 
la puesta en escena y coreografía de Diana Theochari- 
dis (Bomarzo). Según los autores, es en el proceso de 
transcripción de recuerdos de tangos improbables que 
se cruzan con un desconocido repertorio finlandés don- 
de se introducen elementos diversos, movimientos, rui- 
dos e interferencias. El violoncello suena mientras las 
escenas de danza desfilan por un escenario cubierto de 
agua; los espectadores sólo podrán percibir sombras 
desdibujadas, restos, fragmentos. 

Los días jueves, viernes y sábado a las 20.30 y domingo 
10 a las 17.00, en la Sala del CETC de Teatro Colón, Via- 
monte 1185. Entrada $ 5 en la boletería del Teatro (Tucu- 
mán 1171) con anticipación. Informes: 4378-7344. 
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Zach de la Rocha dejó Rage The Machine y la banda 
convocó como nuevo cantante a Chris Cornell (ex 
Soundgarden). El incendiario rock político pasó a la his- 
toria y dio paso a una lección de hard rock que ya es 
gran candidata a clásico, con temas-topadora como 
“Cochise” o “Show me how to live” y baladas rock de 
extraña belleza como “Like a Stone” o “l am the high- 
way”. Para escuchar en auto a toda velocidad por la au- 
topista. Y para comprobar que Chris Cornell es el mejor 
cantante de rock de estos tiempos. 


Isolation Drills 

Banda “alternativa” norteamericana, Guided by Voices 
ya hizo sobrados méritos para abandonar esa tramposa 
categoría y trascender a lo masivo. Sus canciones lo 
justifican: el rock pop bellísimo de “Chasing Heather”, 
“Campfighter”, la melodía mágica de “Glad Girls” o las 
muy R.E.M “Sister | need wine” y “How's my drinking”. 
También saben ponerse oscuros y pesados, como en 
“The Enemy”. El disco tiene edición local y se consigue 
a un precio razonable. Agradecidos. 


Atrápame si puedes 

Después de remojarse en los destellos de la “ciencia 
ficción pensante” de Stanley Kubrick y sumirse en el fu- 
turismo paranoide de Philip K. Dick, el gran Steven 
Spielberg se abocó a la que terminaría siendo su pelí- 
cula más divertida en muchos años, y una de las más 
queribles. Leonardo Di Caprio interpreta a Frank Abag- 
nale Jr., un personaje real que de adolescente, a me- 
diados de los años 60, se fuga del hogar familiar y se 
convierte en un maestro de la impostura y la estafa au- 
todidacta. Experto falsificador de cheques, Frank Jr. fue 
eventualmente piloto de Pan Am, fue médico y fue abo- 
gado. Fue todo eso y no fue nada. Si bien se deja dis- 
traer por los detalles más ñoños de una traumática di- 
solución familiar (como si ahí estuviera el origen de to- 
do el asunto), la película logra retratar el espíritu “pro- 
gresista” de la época, desnudar algunas de sus mise- 
rias y ofrecer una de las mejores actuaciones de un ac- 
tor mercenario que todo lo que hace lo transforma en 
oro: el increíble Christopher Walken. 


POR LAURA ROSSO 

esde 1996 Barracas ingresó a la ca- 
D tegoría barrio-porteño-con-circuito- 

cultural. Justamente porque en ese 

año abrió sus puertas El Circuito, 
fundado por el Grupo de Teatreros Ambulan- 
tes Los Calandracas, cuando sus integrantes 
sintieron muchas ganas de transmitir a los ve- 
cinos del barrio sus técnicas artísticas, poder 
mostrar sus producciones y sentirse protago- 
nistas de la comunidad. Así lograron plasmar 
ese espíritu de juego que los unía en prácticas 
culturales y construyeron su identidad como 
barrio. Luego nació la murga Los Descontro- 
lados de Barracas, El Teatral Barracas, grupo 
de teatro comunitario, y Los Payasos del Cir- 
cuito, cada uno con una estética propia. El vie- 
jo galpón de la Avenida Iriarte —antigua Hilan- 
dería de Barracas que mantiene su techo altí- 
simo y sus aberturas—, comenzó a llenarse de 
gente que se acercaba a cantar y bailar. Cada 


CINE 


LES 


EL CircuiTo 


CIRCUITO CULTURAL BARRACAS 


espectáculo se convertía en un hecho artísti- 
co singular. Esta propuesta ha permitido que 
el colectivo “vecino con inclinaciones artísticas” 
pueda juntarse y expresarse a través de dis- 
tintos lenguajes. Las maestras, los empleados 
de correo, los comerciantes, el médico, el abo- 
gado, el dentista y los estudiantes, junto a los 
artistas, encontraron formas de intervenir en el 
espacio público y apropiárselo de la mejor ma- 
nera. Hoy todos forman parte de este lugar in- 
tegrador donde se ofrecen talleres gratuitos y 
se prioriza lo grupal. El frente del Circuito fue 
pintado por el Grupo de Muralista Azul del ba- 
rrio Catalinas Sur, pioneros en esto de poner 
el barrio en movimiento. Ellos ofrendaron este 
mural como muestra de amistad interbarrial. 
Allí se reúnen las representaciones socio-cul- 
turales que forman parte de Barracas. Y me- 
rece que se lo mire detenidamente para ver 
plasmada su historia y su presente: la feria, el 
ferrocarril, la hilandera, el puesto de quesos y 
el quesero, por un lado; y la proyección artís- 
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tica del Circuito por el otro, con los vecinos, la 
murga, los payasos, las máscaras de la trage- 
dia y la comedia y hasta el perro del barrio. To- 
dos pintan la alegría que se vive en El Circui- 
to, invitan a conocerlo, apelando a las miradas 
de los paseantes, para que se dejen tentar por 
un pintoresco “pasen y vean”. Este magnífico 
mural revolucionó la cuadra porque le imprimió 
una luz diferente. Provocó un estallido de co- 
lor. La hizo revivir. Transformó el gris opaco en 
colores fuertes y brillantes que irradian hacia 
el bulevard de la Avenida Iriarte. Funciona co- 
mo testimonio de lo que Barracas fue, porque 
ayuda a ejercitar la memoria y, al mismo tiem- 
po, refleja su actualidad. El Circuito posee, ade- 
más, una cantina que ofrece comida rica y ca- 
sera como alternativa para quedarse un rato 
más. Con las entradas a la gorra, las rifas, los 
bonos de 2 pesos mensuales, el apoyo de la 
Secretaría de Cultura del Gobierno de la Ciu- 
dad y del Instituto Nacional de Teatro, los ve- 
cinos consiguen los fondos para mantenerse 


y seguir trabajando. Todo funciona como un 
ejemplo de las posibilidades que pueden ge- 
nerarse a partir del ingenio y la imaginación 
cuando se quiere construir algo. Ya lo dice un 
vecino: “Si afuera no hay fiesta acá, en El Cir- 
cuito, la inventamos entre todos”. Y así suce- 
de, ya que este emprendimiento hizo que cien- 
tos de vecinos tengan algo en común. Algo más 
que el código postal que les corresponde por 
domicilio en Barracas. 


Espectáculos para ver en El Circuito, Av. Iriarte 2165: 
El Chalupazo: encuentro de payasos (encuentro de 
payasos, el primer sábado de cada mes, a las 22. Es- 
pectáculo a la gorra). Fierita en Buenos Aires (mur- 
gas invitadas, el viernes 1? de agosto a las 22. Entra- 
da: $2). El casamiento de Anita y Mirko (los sábados, 
menos el primero, a las 22. El espectáculo incluye co- 
mida, bebida y una porción de la torta de bodas. En- 
trada: $10). Durante las vacaciones de Invierno tam- 
bién hay títeres, payasos y teatro participativo (de 
martes a viernes a las 15. Entrada: $2). 


TELEVISIÓN 


Irma Vep 

El elogiado film de Olivier Assayas recupera a una figu- 
ra mítica del primer cine mudo —Irma Vep, anagrama de 
“vampire”, heroína del serial mudo Les Vampires 
(1915), de Louis Feuillade— para reflexionar sobre la 
complejidad del cine y el mundo contemporáneos. Jean 
Pierre-Léaud, el actor de Los 400 golpes de Francois 
Truffaut, es aquí el cineasta decadente René Predal, 
que pretende recuperar el espíritu de aquel cine y su 
época haciendo una remake imposible. Maggie 
Cheung, la diosa del cine de Hong Kong, hace de sí 
misma haciendo de Irma Vep y enfundándose, sensual 
y misteriosa, en un maillot negro irresistible. Una pelí- 
cula compleja, sofisticada y tan vigente hoy como cuan- 
do se estrenó, en 1996. 


Cravan vs. Cravan 

Una película española rara y fascinante. Un documental 
falso (según se cree) que reconstruye la historia de los 
años de gloria de Cravan, boxeador y poeta mítico que 
habría sido sobrino de Oscar Wilde. Con dirección de 
Isaki Lacuesta y una estupenda actuación del práctica- 
mente desconocido Eduardo Arroyo. 


Del Palo 


Un programa que invita al debate, a la expresión de ide- 
as y a la reflexión, con la conducción del reconocido re- 
lator de Radio Rivadavia Eduardo “El Polaco” Caimi. Al 
análisis de la actualidad nacional e internacional se su- 
man las entrevistas, una excelente selección musical y 
dosis justas de opinión, arte, invitados y humor. Por es- 
te espacio ya pasaron Rafael Bielsa, Alejandro Dolina, 
Osvaldo Bayer, Patricio Contreras, Omar Mollo y Rubén 
Rada, entre otros. Acompañan a Caimi, Susana Scotti, 
Valeria Delgado (arte y espectáculos) y Pedro Noain 
(humor). Con producción de Nora Caccia. 

Los viernes a las 14 por Radio Nacional Faro FM 87.9 


Los archivos Valmont 

Con ironía, sketches y parodias, Juan Pablo Romero y 
Javier Fernández ofrecen una mirada humorística y crí- 
tica sobre temas de actualidad y la agenda de los me- 
dios tanto gráficos como audiovisuales. Con producción 
de Matías Vaisman y Tomás Sánchez. 

Los jueves a las 21 por FM Palermo 94.7 


Cine club gay 


Durante todo agosto estará abierto este espacio que 
presenta diferentes miradas fílmicas sobre el amor ho- 
mosexual. El martes, en doble función, Gotas que caen 
sobre rocas calientes de Francois Ozon, y después 
Shampoo Horns, una comedia de Manuel Toledano. El 
próximo martes: Los ladrones de André Techiné y Go 
Fish de Rose Troche, sobre la vida cotidiana de un gru- 
po de lesbianas de Chicago. 

Los martes de agosto a las 23 por I-Sat 


Fanáticas 

Si las mujeres saben o no de fútbol es una discusión esté- 
ril. Este programa, en todo caso, se da el lujo de ignorarla 
olímpicamente. Sus animadoras discuten en vivo, desde 
la pasión y el fanatismo, todos los domingos después de 
la última fecha del campeonato, y complementan el deba- 
te con informes periodísticos. Conduce la modelo Karen 
Reichardt; las panelistas son Marcela Pacheco (locutora y 
periodista, de River), Josefina Pouso (modelo, de Racing), 
María Rita Figueira (periodista, abogada y escritora, de 
Boca) y Pamy Chama (periodista, de Vélez). 

Los domingos a las 24 por América Sports. 

Repite martes 15 hs. 
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—recientemente publicado por siglo XXI-, el investigador Scott 
Donaldson se zambulle en la intensa, equívoca, tortuosa relación que 
entablaron en París, a mediados de los años 20, los dos escritores más 
emblemáticos de la ficción norteamericana del siglo XX: 
“La historia de un gran escritor que se humilla en busca de un 
compañerismo que la dureza de corazón de otro no permitió”. 


POR JUAN FORN 

n 1925, dos jóvenes expatriados 
E norteamericanos se conocieron 
en París. Los dos eran escritores, 
los dos estaban borrachos, los dos 
se cayeron igual de mal durante aquella no- 
che de parranda en que uno de ellos sucum- 
bió casi de inmediato a los efectos del alco- 
hol y el otro intentó en vano alcanzar el mis- 
mo estado. Esa reacción a lo etílico defini- 
ría, en los quince años siguientes, el lugar 
que ocuparía uno y otro en la atormentada 
amistad literaria que los unió, y también el 
lugar que le tocaría a cada uno en el firma- 
mento de esa literatura que entre ambos ha- 
brían de redefinir para siempre. El borracho 
débil, que en aquel momento era el escritor 
más famoso de Estados Unidos, habría de 
morir en la ruina y el anonimato a los 44 
años. El borracho resistente, que aquella no- 
che en París era tan pobre como desconoci- 
do, sobreviviría veinte años a su compañe- 
ro y, al suicidarse, en 1961, habría de ser el 
escritor más famoso no sólo de Estados Uni- 
dos sino del mundo entero. El borracho dé- 


bil contempló en vida cómo se esfumaba su 
prestigio mientras crecía el de su compadre. 
El borracho resistente no llegó a ver cómo 
iría apagándose su prestigio después de 
muerto, en beneficio del otrora olvidado. El 
borracho débil se llamaba Francis Scott Fitz- 
gerald; el borracho resistente, Ernest He- 
mingway, y a pesar de las diferencias que su- 
pieron unirlos primero y separarlos después, 
conviene anteponer un hecho a la hora de 
recordarlos: cuán decisivos fueron el uno pa- 
ra el otro en el único terreno que importa, 
el de la literatura. 

Gran parte de los ríos de tinta que han 
corrido a propósito de Hemingway y Fitz- 
gerald se remontan a esos años parisinos en- 
tre 1925 y 1929. De hecho, desde enton- 
ces y hasta la muerte de uno de los conten- 
dientes, primero, y la del otro, dos décadas 
después, gran parte de lo que sucede y se 
dice se remite en forma casi obsesiva a aque- 
llos tiempos parisinos. Eso se debe no sólo 
a que tanto Fitzgerald como Hemingway 
producen en ese período lo que puede con- 
siderarse el núcleo de su obra, sino también 
a quienes comentan y alimentan esa explo- 
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sión creativa: Ezra Pound, John Dos Passos 
y Gertrude Stein en París; TS Eliot y Vir- 
ginia Woolf desde Londres; Edmund Wil- 
son y Maxwell Perkins (el editor de Fitzge- 
rald y de Hemingway) desde Nueva York. 
Vale la pena decir que esto ocurre a nueve 
años de la muerte de Henry James (otro ex- 
patriado norteamericano, cuya elección de 
Inglaterra como patria tiene estricta rela- 
ción con su propósito de ser reconocido co- 
mo gran mandarín de la lengua inglesa) pa- 
ra entender cabalmente lo que significaba 
que Eliot dijera de El Gran Gatsby que era 
“el primer paso importante que ha dado la 
narrativa americana desde Henry James”, o 
que Woolf saliera al cruce de la opinión ini- 
ciada por Pound y rápidamente generaliza- 
da a ambos lados del Atlántico ya en 1928, 
que señalaba a Hemingway como el mayor 
estilista vivo de la lengua inglesa y el here- 
dero indiscutido de Maupassant y Chéjov 
como cuentista. (La arpía de Bloomsbury 
se mostraba “sorprendida de que una obra 
tan competente, tan eficiente y tan despro- 
vista de elementos superfluos no provoca- 
ra una impresión más profunda”.) 

No es ocioso agregar que por lo menos 
la mitad de estas hoy vacas sagradas fueron 
a su vez poderosamente influidos por el es- 
tilo literario de esos dos escritores que to- 
davía no habían cumplido los treinta años 
y carecían casi con ostentación de la sofis- 
ticación intelectual de sus comentadores, lo 
que hace doblemente significativos los mo- 
mentos en que Stein reconoce a regañadien- 
tes que aprendió a escribir diálogos de He- 
mingway, Wilson confiesa, deprimido, que 
su narrativa carece de “la vivacidad, la car- 
ga emocional y la exactitud técnica de 
Scott”, o Dos Passos se considera a sí mis- 
mo casi un testigo de la irrupción de una 


nueva literatura. Christian Gauss, decano 
de Princeton que por entonces viaja espe- 
cialmente a París para conocer a los dos jó- 
venes escritores, ofrece una gran definición 
al ubicar a cada uno en un extremo opues- 
to del espectro cromático: “Hemingway es 
lo infrarrojo, lo primitivo, lo aparentemen- 
te sencillo e inmediatamente cautivante. 
Fitzgerald es lo ultravioleta: abarca toda la 
compleja variedad de matices de los esta- 


dos emocionales”. 
E mutuamente con esa misma va- 

ra: “Nadie puede negar que en 
sus primeros libros era un campeón sin par, 
pero ahora parece uno de esos boxeadores 
sonados que pelean consigo mismos” (Fitz- 
gerald, 1936); FNo se entendía a sí mismo, 
como no se entiende la mariposa. Y cuan- 
do aprendió a pensar ya no supo volar, por- 
que había perdido el amor al vuelo y tan 
sólo sabía recordar los tiempos en que vo- 
laba sin esfuerzo” (Hemingway, 1958). 
Hasta el fin de sus días Fitzgerald admiró 
sin pudor Fiesta y los cuentos de Heming- 
way (incluso “Las nieves del Kilimanjaro”, 
donde Hem le suelta un dardo envenena- 
do con nombre y apellido, luego suprimi- 
do —el apellido, no el dardo—); Hemingway, 
por su parte, admiró siempre Gatsby y, con 
losaños, también Suave es la noche (ala que, 
apenas publicada, acusó de fallida). En cam- 
bio, siempre lo abochornaron los artículos 
de El derrumbe (no fue el único; en reali- 
dad, sólo Edmund Wilson supo ver en su 
momento que era mucho más que “el llo- 
riqueo histérico de alguien acabado”). Y pa- 
ra demostrar qué clase de libro póstumo 
podía dejar él, Hem escribió París era una 
fiesta (donde, aunque no lo sepan, están 
quebrados todos menos él). 

De ese libro proviene la anécdota más fa- 
mosa de los dos, el diálogo sobre los millo- 
narios: “Los ricos son diferentes” (Scott); 
“Sí, tienen más dinero” (Hem). El diálogo 
real, que incluía a una tercera persona (la 
mordaz irlandesa Mary Colum), no lo te- 
nía a Scott de cuerpo presente sino simple- 
mente aludido, por lo que había escrito en 
el cuento “El muchacho rico”: “Hablemos 
de los millonarios. Son distintos de ti y de 
mí. Poseen cosas y las disfrutan desde muy 
pronto, y eso los reblandece y los vuelve cí- 
nicos de una manera que, a menos que ha- 
yas nacido muy rico, es muy difícil de en- 
tender. En lo más profundo de sus corazo- 


llos mismos, en los años que 
siguieron, habrían de juzgarse 


nes creen que son mejores que nosotros. In- 
cluso cuando entran en nuestro mundo o 
caen más bajo que nosotros siguen pensan- 
do que son mejores”. El diálogo real tuvo 
lugar durante un almuerzo neoyorquino en- 
tre el editor Perkins, Colum y Hemingway, 
donde éste no paraba de hablar de los mi- 
llonarios con quienes iba de safari al Africa 
y de pesca a Bimini (los únicos que dispo- 
nían del dinero y tiempo libre suficiente co- 
mo para permitirse tales actividades). Per- 
kins citó aquel cuento de Fitzgerald y Co- 
lum contestó, tanto a la cita de Scott como 
alas palabras de Hem: “La única diferencia 
entre los millonarios y el resto del mundo 
es que los millonarios tienen más dinero”. 
Pero el mito prefiere la versión apócrifa, que 
responde más al perfil esquemático que la 
prensa fue construyendo de ambos escrito- 
res. (Uno de los mejores chistes sobre Scott 


escena de Adiós a las armas). En el terreno 
estilístico, uno se sumergía en un perso- 
naje para entenderlo: lo develaba por su 
urdimbre emocional (eso que hoy se des- 
deña como “psicologismo”) y el otro pro- 
cedía por asedio exterior y elegía hechos, 
actos. Hemingway trabaja con nuestros 
sentidos (lo que se ve, lo que se toca, lo 
que se oye, lo que se huele); Fitzgerald, 
con nuestras emociones. Sin embargo am- 
bos creen poderosamente en la entrelínea 
y aspiran a que aprese lo mismo: la verdad 
inefable de ese personaje. 

En ese sentido, la famosa teoría del ¡ce- 
berg puede aplicarse a la obra de ambos, si 
consideramos como una cuestión meramen- 
te numérica el porcentaje de ese iceberg que 
asoma a la superficie. Y si no lo considera- 
mos como una mera cuestión numérica (es 
decir, si hay una relación inversamente pro- 


mo Wilson para la edición de El jardín del 
Edén o Al despuntar el alba, dos textos que 
quedaron en un estado similar o incluso más 
avanzado que El último magnate). 
L de leer a ambos: el culto al cora- 
je y a la acción como definición 
primordial de la persona tiene, en nuestros 
días, una apelación bastante menos univer- 
sal que el culto a las debilidades e imper- 
fecciones. Si durante años Scott fue consi- 


derado un talento echado a perder por la 
disipación (“Le dio tanta maldita impor- 


aevolución del signo de los tiem- 
pos resultó decisiva en el modo 


El decano de Princeton, que por entonces viaja especialmente 
a París para conocer a los dos jóvenes escritores, ofrece 
una gran definición al ubicar a cada uno en un extremo opuesto 
del espectro cromático: “Hemingway es lo infrarrojo, lo primitivo, 
lo aparentemente sencillo e inmediatamente cautivante. Fitzgerald 
es lo ultravioleta: abarca toda la compleja variedad de matices 


de los estados emocionales”. 


y Hem cuenta que, al enterarse en un bar 
de que Hemingway acababa de casarse con 
una virgen africana de dieciocho años, Fitz- 
gerald pide que le abran de inmediato una 
botella de whisky de dieciocho años.) 
L las afinidades, del mismo modo 
en que los sentimientos se mez- 
claban en su amistad-enemistad. Los fitz- 
geraldianos siempre argumentan que Scott 
ayudó decisivamente a Hem en la correc- 
ción y armado final de Fiesta (recordemos 
que Fitzgerald venía de publicar Gatsby y 
Hemingway sólo tenía publicados los 
cuentos de En nuestro tiempo); los heming- 
wayanos contestan que Scott reconoció 


que le plagió a Hem el final de Suave es la 
noche (escrito bajo el influjo de la última 


as diferencias entre Fitzgerald y 
Hemingway se entrelazaban con 


porcional entre lo dicho y lo que abarca lo 
no dicho), vale la pena ver qué ocurre con 
un corolario de la teoría del iceberg, el lla- 
mado “efecto obra inconclusa” que produ- 
cen ciertos textos publicados póstumamen- 
te sin que el autor les haya dado el visto bue- 
no final, donde el lector *ve” lo que falta por 
la elocuencia de lo que hay, por la confian- 
za y el estímulo que produce lo que hay. En 
el caso de Fitzgerald (en gran medida por la 
mano maestra de Edmund Wilson, que tu- 
vo a su cargo la edición), El último magnate 
y El derrumbe cumplen con creces la hipó- 
tesis; en el caso de Hemingway, eso mismo 
ocurre en París era una fiesta (que en reali- 
dad dejó casi terminado: sólo le faltaba co- 
rregirlo) y con islas en el golfo. Lo que fue 
apareciendo después es casi irreconocible co- 
mo suyo (en gran medida porque no hubo 
un responsable tan riguroso y exquisito co- 


tancia a la juventud que confundió madu- 
rar con envejecer y pasó de la inmadurez a 
la senilidad”, según uno de los juicios más 
cortantes de Hemingway) y Hem un colo- 
so que anticipaba el rumbo que tomaría la 
literatura en lengua inglesa (hubo un mo- 
mento en que Scott celebró con sorna una 
de esas ediciones anuales de The Best Short 
Stories porque todos los cuentos incluidos, 
sin excepción, eran imitaciones hemingwa- 
yanas), hoy el malogrado parece Heming- 
way, y Fitzgerald el que supo ahondar más 
en sí mismo. Sin embargo, la influencia que 
ejercieron ambos sobre los que venían des- 
pués se mantuvo pareja: basta citar como 
ejemplo a otros dos titanes literarios, igual- 
mente conspicuos como borrachos, que du- 
rante su breve período de becarios en lowa 
parecieron repetir aquellas olimpiadas etí- 
licas parisinas: el fitzgeraldiano John Che- 


ever y el hemingwayano Raymond Carver 
(quienes, cuenta la leyenda, hacían cami- 
nando los cinco kilómetros desde el cam- 
pus hasta la licorería más cercana, cada ma- 
fñana temprano, cada uno por su lado, y se 
saludaban con una mínima inclinación de 
cabeza al cruzarse, ya convenientemente 
pertrechados de alcohol para resistir el ca- 
fard cotidiano). 

En última instancia, lo que yace bajo esos 
cultos contrapuestos (el de Hemingway por 
el coraje y la acción, el de Fitzgerald por 
las propias debilidades e imperfecciones) 
es una búsqueda paralela de la verdad in- 
decible, aquella atribulada y agónica pa- 
sión que llevó a Scott y a Hem a identifi- 
carse uno con el otro como pares, cuando 
se conocieron en París en 1925, y que per- 
mitió que se influyeran uno al otro para 
dar lo mejor, antes de alejarse geográfica y 
existencialmente. Fitzgerald alguna vez di- 
jo que él hablaba con la autoridad que da- 
ba el fracaso y Hemingway con la autori- 
dad que daba el éxito, y por esa razón creía 
que nunca podrían volver a sentarse a la 
misma mesa. Pero Fitzgerald también dijo 
que no hay segundo acto en las vidas nor- 
teamericanas, y tanto él como Hemingway 
no sólo lo tuvieron sino que todo indica 
que, para la obra de ambos, no caerá el te- 
lón por mucho tiempo. 

“Ésta es la historia de un gran escritor que 
se humilla en busca de un compañerismo 
que la dureza diamantina de corazón de otro 
gran escritor no permitió.” Con esas pala- 
bras finales define Scott Donaldson su mo- 
numental Hemingway contra Fitzgerald, au- 
ge y decadencia de una amistad literaria (pu- 
blicado por Siglo XXI España en su precio- 
sacolección Biografías y distribuido en nues- 
tro país por Catálogos). Lo que Donaldson 
se abstiene pudorosamente de decir, pero no 
de demostrar, a lo largo de las 456 páginas 
de este libro —que debería ser lectura obliga- 
da para todos aquellos que sientan aunque 
sea un mínimo interés por la obra de He- 
mingway, la de Fitzgerald o la literatura nor- 
teamericana en general—, es la importancia 
literaria que tuvo esa ríspida amistad que se 
fraguó, y también comenzó a resquebrajar- 
se, en aquel período glorioso en que un pu- 
ñado de expatriados en París reformuló pa- 
ra siempre la literatura contemporánea. [Al 
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Espacios 
abiertos 


música De Escocia y de Brighton vienen dos discos que 


sus 


hacen del déja-vu una forma elegante y novedosa de 
sonar. Uno es Universal Hall, de los veteranos The 
Waterboys, que rompen su silencio campestre con un 
puñado de bellas canciones minimalistas. El otro es el 
álbum debut de los “militantes pastoralistas” de British 
Sea Power, niños mimados de la crítica inglesa donde 
reverberan Joy Division, Talking Heads, The Pixies y lo 


mejor de los *80. 


POR RODRIGO FRESÁN 
[E l pop —como animal domésti- 

co o bestia salvaje— suele criar- 

se en tres sitios recurrentes: el 

garaje de papá, el sótano de un 
club más o menos de moda (no tiene por 
qué ser bajo tierra, pero por más que el 
bar esté en el último piso o la planta ba- 
ja uno siempre tendrá la impresión de es- 
tar en un sótano) y el laboratorio loco o 
cerebral de un estudio de grabación con 
productor-star del que apenas se sale lo 
justo para, así, poder volver a entrar. Los 
británicos aportaron un nuevo y fértil te- 
rritorio: el campo. Sembraron allí, en co- 
linas y ruinas de castillos y orillas de rí- 
os plácidos, una música donde hay espa- 
cio tanto para la reinterpretación de las 
novelas de Thomas Hardy, las caminatas 
místicas y estáticas de Van Morrison, las 
caravanas de folk-pastoral de gente como 
Fairport Convention y el primer Richard 
Thompson y la última y final Sandy 
Denny, o las protestas furibundas contra 
los peligros de la gran ciudad de los 
Kinks, súbita y fundamentalistamente 
convertidos en la Village Green Preser- 
vation Society. 


Tal vez —y, por favor, no confundir con 
la pulsión fangosa y festivalera de los hip- 
pies californianos o los góticos y panta- 
nosos sureños— todo esto tenga algo que 
ver con el llamado del pasado druida, 
con eso de ponerse a bailar alrededor de 
piedras y sacrificar cabras y recibir visio- 
nes y girar sobre los prados como chama- 
nes rebeldes que nada tiene que ver con 
Julie Andrews. Quién sabe. En cualquier 
caso, allí y ahora están los veteranos The 
Waterboys y los novatos British Sea Po- 
wer disfrutando de sus mañanas —y tar- 
des y noches y crepúsculos y amanece- 
res— Campestres. 


Big music 

Hubo un tiempo en que el escocés Mi- 
ke Scott y los primeros The Waterboys 
perseguían —y alcanzaban sin dificultad y 
con elegancia— lo que ellos denominaban 
Big Music: un torrente sonoro, un orgas- 
mo de instrumentos y una voluntad enci- 
clopedista que era responsabilidad del nú- 
mero dos de la banda, Karl Wallinger, 
quien más tarde partiría a organizar su 
World Party. Bajo ese signo fueron fecun- 
dados discos como A Pagan Place y This 
ls the Sea y canciones como “A Girl Ca- 
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lled Johnny” y “The Whole of the Mo- 
on”, esta última digna de la admiración y 
el respeto de gente poco pródiga a la hora 
de elogiar contemporáneos como Bob 
Dylan y Lou Reed. Por entonces, a la 
captura de esa música cinemascope, anda- 
ban también U2, Simple Minds y gente 
por el estilo. Una música no sólo capaz de 
llenar un estadio sino también de ascen- 
der ese estadio a catedral. De golpe y sin 
aviso, en 1988, The Waterboys cambia- 
ron de polaridad, se mudaron a Irlanda y 
renacieron como mega-combo acústico y 
folkie navegando sobre esa obra maestra 
que fue Fishermans Blues, continuada en 
Room to Roam y no hace mucho revisita- 
da a partir de la recuperación de los im- 
prescindibles out-takes de esa época reuni- 
dos en Too Close to Heaven. Por el cami- 
no, discos solistas de Mike Scott (que 
vendieron tanto menos que aquellos bajo 
el nombre de The Waterboys), un par de 
flirteos con el rock más trascendentalista 
de sus inicios y ahora —otra vez— el violín 
de Steve Wickham como socio impres- 
cindible a la hora de volver a jugar en el 
bosque, esté o no esté el lobo. 

El flamante Universal Hall —grabado en 
un centro cultural/comuna de ese nombre 
en Findhorn, Escocia— vuelve a traernos al 
más delicado de los Mike Scotts: una cruza 
entre poeta alucinador con el Van Morri- 
son de Astral Weeks en canciones de cons- 
trucción minimal donde los pocos versos 
se repiten una y otra vez hasta alcanzar la 
sutil y secreta potencia de mantras. Los tí- 
tulos de los tracks lo dicen casi todo —“This 
Light is for the World”, “The Christ in 
You”, “Silent Fellowship”— y, seguro, más 
de uno considerará que todo el asunto es 
de una solemnidad involuntariamente gra- 
ciosa. Pero lo cierto es que, a medida que 
se va escuchando Universal Hall, las melo- 
días que en un principio parecían ligeras y 
deshilvanadas ganan en arte y fortaleza y, 
hey, qué buen disco es Universal Hall. So- 
bre todo si se lo escucha con la luz apagada 
y las ventanas abiertas. O, mejor todavía, 
en el centro exacto de ninguna parte, lejos 
de aquí y de allá. 


Grandes esperanzas 

British Sea Power —cuarteto con base 
en Brighton— son los actuales darlings de 
la crítica británica, de colegas freaks co- 
mo The Flaming Lips o Pulp, y ¿será Bri- 
tish Sea Power la next big thing del rock 
imperial? La cosa intriga ya desde la por- 


BRITISH SEA POWER 


tada —nada más que letras y diagramación 
demodé—, desde el título de su debut, 
donde se reúnen varios singles caseros 
—British Sea Powers Classic - The Decline 
of British Sea Power— y desde una estética 
entre camp y subversiva con un credo tan 
payasesco como sentido. Estos mucha- 
chos, que se definen como “militantes 
pastoralistas” y, además, editan su propio 
fanzine/manifiesto, insisten en que lo ide- 
al, cuando junten un poco de dinero, será 
llegar a sus recitales en carros tirados por 
caballos o pequeñas embarcaciones a vela. 
Mientras tanto se conforman con llenar 
su escenario de frondosa vegetación y ani- 
males embalsamados y celebrar the english 
way of life como si en ello les fuera la vida 
misma y entera. 

Sí: dicen los que los vieron que British 
Sea Power en vivo es algo que no se olvida 
y genera adicción: las canciones que se can- 
tan tienen títulos como “Apologies to In- 
sect Life”, “Favours in the Beetroot Fields” 
y la pregunta es a qué suena British Sea Po- 
wer. Muy por encima del pop-artesanal de 
gente novelty como The Coral, British Sea 
Power suena a tantas cosas buenas y a tan- 
tos buenos recuerdos: destellos de Joy Divi- 
sion, de Echo and the Bunnymen, de Tal- 
king Heads, de The Pixies, de Psychedelic 
Furs, de los “80 como esos tiempos donde 
la música popular era, también, buena. De 
semejante amalgama surge un estilo propio 
y al mismo tiempo agradeciblemente déja- 
vu. Canciones en las que se nos advierte 
que “El lago es tan claro como el cristal y 
éste es el mejor té que jamás tomé / Pero 
algo maligno se acerca por el camino / Y lo 
que empieza como amor y follaje siempre 
acaba en camuflaje”. 

El disco abre con una especie de coro 
monástico y, luego de ascender hasta lo 
más alto con los más de diez minutos cul- 
minando en un arrebato punk de “La- 
tely”, se despide con la bellísima “A Woo- 
den Horse”, por la que alguno de los mu- 
chos David Bowie daría uno de sus ojos, 
el ojo ese que le cambió de color después 
de recibir un puñetazo en el colegio cuan- 
do era apenas un niño y los pre-rockers 
de entonces comenzaban a migrar de las 
provincias a la capital para conquistarla y 
después, por supuesto, volver triunfantes 
o vencidos a las espinas del campo y a las 
estrellas en el cielo y a esa persona que les 
hacía latir ese músculo encerrado en el in- 
terior de sus siempre inflamados y bucóli- 
cos pechos. [Al 


POR CLAUDIO ZEIGER 
on buenos tiempos para Resistiré. 
S acaba de festejar sus 120 emisio- 

nes y se ha situado como la fic- 

ción más interesante entre las ti- 
ras diarias. Malandras pudo haber sido una 
competencia leal, pero ya no está en el aire, 
y si bien Soy gitano y Costumbres argentinas 
son productos exitosos en cuanto a sus me- 
diciones, poco y nada han aportado en ma- 
teria de estética televisiva. Y ése fue el fuer- 
te inicial de la novela protagonizada por Ce- 
leste Cid y Pablo Echarri: sobreimprimir una 
estética elegante y moderna sobre el viejo y 
cansado cuerpo de la telenovela tradicional. 

Imágenes ralentadas, musicalización per- 
sonalizada (cada personaje o tipo de escena 
tiene su canción), citas cinematográficas y 
televisivas veladas (en rigor, Leonor Manso 
repite casi calcado su personaje de Vulnera- 
bles, de los mismos autores, Gustavo Bellati 
y Mario Segade) y un nivel de diálogos muy 
“psi” que la alejan del standard de telenove- 
la. Tan es así que en los pasillos se empezó 
hablar de “telenovela fashion”, “telenovela 
para gente que no mira telenovelas”, “tele- 
novela Palermo” y otras etiquetas que no se 
sabe del todo si son a favor o en contra. 

El tiempo ha pasado y es un buen mo- 
mento para realizar un balance. Y para ha- 
cerlo, nada mejor que una breve confesión 
personal para luego retomar el tono imper- 
sonal: poco y nada me convencía ese esteti- 
cismo palermitano de Resistiré. No me gus- 
taba el tiempo que se tomaban para que una 
bala entre en un cuerpo. No veía emerger el 
conflicto real detrás del maquillaje: ¿qué du- 
da tenía Celeste Cid, al comienzo del ciclo, 
entre Pablito y Fabián Vena? El amor entre 
los protagonistas parecía volcánico. Y como 
esta telenovela no violaba ningún tabú —no 
son hermanos ni estaban casados—, ¿cuál era 
el problema? Celeste pertenecía a una fami- 
lia venida a menos, los Malaguer, pero, en 
un país venido a menos, no tener para pa- 
gar la tarjeta no es un drama muy contun- 
dente que digamos. Resumiendo: no me 
convencía la hostilidad hacialos códigos más 
elementales de la telenovela que creía detec- 
tar en los primeros tiempos de Resistiré. 


O 
TELEVISIÓN Resisti (| está en la cima. Cada entrega 
diaria ofrece lo mismo que muchos de los mejores 
unitarios. Para algunos, ya tuvo una de las escenas más 
altas de la televisión en años: una fiesta en la que todos 
los invitados fueron envenenados. Otros van más allá y 
creen que directamente está cambiando el modo de 
hacer telenovelas. Pero no por eso falta quien se 
pregunta por qué todas sus virtudes no hacen más que 
resaltar los defectos de las telenovelas argentinas. 


Desde luego, ésta es una manera de ver las 
cosas y no una condena. Apreciaba y apre- 
cio, al mismo tiempo, otras tantas buenas fa- 
cetas del producto: el cuidado, la profundi- 
dad lograda en determinadas escenas, la ri- 
queza de las historias secundarias y las actua- 
ciones, con algunos picos notables como las 
de Carolina Fal, Daniel Fanego, Claudio 
Quinteros, Fabián Vena y Martín Slipak. Las 
ficciones van evolucionando hacia alguna 
parte y es muy obvio que desde Resistirécam- 
biaron muchas cosas. 

Por estos días, y desde el famoso episo- 
dio de la fiesta de casamiento entre Julia y 
Mauricio en la que todos los invitados fue- 
ron envenenados (uno de los momentos 
más altos de la TV en mucho tiempo), a 
cada instante parece que estamos a un pa- 
so del final. Y sin embargo, sigue. Pero esa 
inminencia le imprime un suspenso adicio- 
nal a la propuesta. 

Resistiré avanzaba con una pata en la tele- 
novela (la más floja, la que no lograba con- 
vencer con una pareja protagónica tironea- 
da por cantidad de situaciones paralelas) y 
otra en la nostalgia de aquellos buenos uni- 
tarios como Verdad/Consecuencia y Vulnera- 
bles (¿cuándo volverán?, dicho sea de paso). 
Pero un día, como suele suceder en los me- 
jores folletines, los acontecimientos se preci- 
pitaron. Todo empezó a cambiar cuando se 
produjo un giro hacia el maniqueísmo. Ín- 
ventaron una mala muy mala llamada Eva 
Santoro (Sandra Ballesteros), mezcla de 
Cruella Deville y Gatúbela. Mauricio Do- 
bal (Vena) empezó a crecer hacia un villano 
de increíble máscara. Todo se fue tornando 


más siniestro. La acción empezó a ordenar- 
se bajo la vieja regla clásica de la unidad de 
lugar, aquí representada por “la granja” y la 
misteriosa “casa de al lado”. 

Curiosamente, el maniqueísmo, que no 
suele ser un valor maleable, hizo crecer la am- 
bigiiedad de los personajes. Ahora, Diego 
Moreno (Pablo Echarri) ya no es el niño bue- 
no de barrio de los comienzos y Julia se ve 
obligada a acostarse con un hombre que le 
da asco moral. También fue muy interesan- 
te la evolución de la historia de Leonarda y 
Andrés (Tina Serrano y Claudio Quinteros), 
cargada de ambigiiedad, sexual en este caso. 
Lapreponderancia de la granja y la casa de al 
lado trajo tanto bien como mal: todo lo que 
sucede allí está cargado de electrizante sus- 
penso y es muy interesante. El juego decom- 
plicidades y secreteos está todo el tiempo a 
punto de quebrarse y nos mantiene en as- 
cuas, pero al mismo tiempo todo lo que su- 
cede afuera de la granja ha perdido interés o 
se ha convertido en un relleno que fácilmen- 
te permite el zapping. 

Resistiré sigue siendo un producto sinuo- 
so. A veces no queda muy claro si no se es- 
tán burlando un poquito de los espectado- 
res. Si bien es cierto que Mauricio viene a 
ser un villano psicópata, hay veces que sus 
frases amables y atinadas y su defensa de la 
Familia parecen estar apuntando a otra co- 
sa más allá de la verosimilitud psíquica del 
personaje. O como cuando el personaje de 
Carolina Fal dice sus parrafitos retorcidos 
frente a la atónita mirada de Echarri o la tía 
Leonarda declama sobre el amor más allá 
de la muerte: parecen estar haciendo gui- 


ños para estudiantes de guión, vea. Pero se- 
amos justos: hay que aceptarlo, ya que es 
parte de la ambigúedad de esta propuesta 
que, sin dudas, debe ser bienvenida si la me- 
dia son los delirios pasionales de Soy gitano 
o las inconsistencias adolescentes de Cos- 
tumbres argentinas. 

Por último: hay en Resistiréalguna falla con 
la emoción. Hace pocos días, Alberto Migré 
dijo algo muy interesante sobre las telenove- 
las: señaló que el problema del que adolecen 
las ficciones actuales es que ha desaparecido 
la “telenovela de autor” que, lógicamente, él 
habría representado en su máximo esplen- 
dor. ¿Es ésta una pista? 

Si bien los tiempos cambiaron —y es lógi- 
co que así sea— y se trabaje en equipos y aten- 
diendo varios frentes al mismo tiempo, algo 
de la melancolía de Migré debería ser tenida 
en cuenta más allá de la forma de trabajo que 
se adopte. Resistiré es un ejemplo de experi- 
mentación del género pero no una excepción, 
y le pasa lo mismo que a tantas otras ficcio- 
nes de estos tiempos. La diversidad de ele- 
mentos no termina de ocultar la falta de con- 
vicción en el género (deautor). Pasó con Fran- 
co Buenaventura y con Malandras. Y ahora 
está pasando con Resistiré. El rescate intelec- 
tual de la telenovela como género es algo ya 
muy aceptado (Umberto Eco ve telenovelas 
de Andrea Del Boca y Andrea Del Boca lee 
libros de Umberto Eco), pero no parece ha- 
ber permitido avanzar en la posibilidad de es- 
cribir géneros populares sin culpa. No al me- 
nos en la psicoanalizada Argentina, donde 
cuesta el género tanto como la emoción. 

Resistiré pone mucha carne al asador en ca- 
da emisión, sobre todo en los últimos meses, 
después de un arranque muy moroso. Si uno 
sumara y pudiera medir la cantidad de sufri- 
miento que encierran los personajes todos 
juntos, la pantalla debería estallar en peda- 
zos, el corazón hacerse añicos. Y sin embar- 
go, no estalla, y el corazón resiste. 

¿Qué nos sucede, vida? ¿Será que no nos 
animamos a querernos más? ¿O que los dra- 
mas humanos que nos conmovían en Vulne- 
rables se tienden a volver inconsistentes en 
Resistiré ¿Hasta dónde se puede hacer una 
telenovela para los que no ven telenovelas? 
Un Migré ahí. [Al 
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